2004年第01期-第54部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蝗η阕⒌氖郑斐隼窗桑屑父龉墙谔乇鸫执螅终频哪掣鑫恢糜幸环椒⒘恋募胱印４酉改宓钠ど铣こ黾胱樱旯チ耍嗄旯チ耍詈孟衩挥惺裁幢浠故悄敲匆淮蠖延涝妒褂貌煌甑募蚱拥奈镏什牧希诘搅嗣媲埃僖淮味职伞Ｕ庑┒鳎投昵懊挥惺裁戳窖挥性黾右裁挥屑跎伲粽嬉舫霾畋穑皇巧倭四昵崾倍骼锏目涫我馕丁�
采风的人总要带些土气的产品返回洋气的都市，像蒲城土布，买回来的意义纯粹是与机织布比较。机器的功能是迅疾而不出纰漏，手心在机织布上移动，丝般柔顺缎般光滑。土布就不行，总是有些地方衔接不密，或者某个线头跳了出来，抚上去像一片耘好的土地冒出了块土疙瘩。似乎有农妇的手泽附在上边，像春日的土地，有些潮润。一方土布捧在手上，它的面积只能做件短褂，但是那么沉重，除了材料粗朴，更多的是时间进入了纤维之中，手的动作一直在重复着，行行重行行，渗透了一些期待，沉湎在期待完成的过程里。土布、土纸、草编，细看找出了手误，犹如书画家下笔迟疑或疏忽留下的败笔。败笔一出现就难以修复，除非丢弃重来。我喜欢败笔的真实，这就是手工的真实，一种来自民间的不需掩饰的质朴美感一它紧紧地拥抱着某一个瑕疵出现在我面前，使一种很朴实的人性，坦然面对世界。生活就是这样来体现的，十全十美只是一道影子吧。
永远也难以估量一双手的功能，当它在某个领域达到极致时，让其他的手黯然失色。手越用越灵，这是来自民间的共识。在乡村，很少看到手插在口袋子里的，手的命运就是不停地动，去掉花哨的表现，变得每一下都落在实处。尽管只看到织布这么一个动作，在此之前，这双手走过了多少行程，纺线、绞线、煮染、浆线、筒线、经线、缠线，就算布织好了，歇不得，又得脱浆、捶布、缝合，以不变的双手应过程之万变。可轻可重、宜粗宜细，从指掌之间、关节虎口里藏着怎样的取之不尽的泉源，稍稍一动，泉水涌动。一个
人的手，有多少潜在着的功能啊，我有时看到别人的手能雕琢镂刻、拓印勾描，可我不会，那肯定是我的这份儿潜能消失了，它消失到何方呢？这个问题，平日蛰伏于心房深处，而在”民间手工业者居住的乡村里，尽情涌了出来。啊，生活的结构发生了多大的变化啊，现在还有哪一个城市中人，具有这些原生状态中人的那种心态，悠然、闲散，无声地累积着腕底技巧指上功夫。
无数的手，无数的功能。我不喜欢那些趋同机器的手，在趋于迅疾和情趣两个走向上，我选择情趣。在缓慢中释放出来的情趣，日子温暖一些——“手把手地教”，当两只来自不同生命的手重叠在一起，他们的心也是结合在一起的，温暖弥漫全身。受指导的新手有一种想要流泪的感动，乡村昏暗的时光霎时变得明亮了。手功集中的村庄，越来越像个孤岛，在潮水冲刷下缩小和剥落。还是会有一些人像孤岛上坚硬的石头，岿然不移。他们的内心充满着对旧日生活的眷念，繁忙地运用自己的手上功夫做最后的挽留。他们用整个家居的墙壁都来悬挂新近完成的手功作品，表现着一种缄默中的信心。让我不无担心，时光锋刃的悄然捱进，如阴影缓缓地笼罩，会否伤到这些已为数无多的可爱手指？
手稿
现在要说手稿，尤其是名手稿，可以追溯到陆机、索靖这些人身上。手稿是指腕间最朴素的劳动，许多奢华风吹雨卷去，手稿留了下来，我们看到了当时生动的一面。
电脑的出现遏制了手稿的发展。像我这么热爱写字的人，怎么也无法写出那么整齐的排列。有时候交材料，别人都是电脑字，只，有我是大小不整的手抄字，像清人包世臣称赞的，“如老翁携幼孙行，长短参差，而情意真挚，痛痒相关。”这时心里格登一下，是整齐好还是我手写的艺术性好？这样的问题一过就忘，每个人都有自己的想法，未必都要一致，除非你认同了，愿意附着上去。一位学生送了一台电脑，并花了半天时间细说使用，后来又一位学生送了一套《开天辟地》教学课程。热情都持续不了几天。如果不是自己情愿，当作一件必做的事，愉快的事，要进行到底都属困难。这取决于人的信念，大到宗教信仰，小到用笔还是用键盘，其理一致。我正在读法布尔的《昆虫记》，一个人苦其一生，观察研究我的身前身后的无数昆虫习性，不能仅仅归于兴趣。没有坚定的信念，兴趣只是瞬间。
很快又回到放置文房四宝的书桌上来，拈起我很熟悉的“湘江一品”或者出水性很好的一种水笔。在纸面上移动时，内心无限舒适。原始的工作方法能给人带来舒适，这就是价值。我坐进手工摇橹的乌篷船里，听着歙乃之声，我喜欢它的慢，慢带来了悠悠的情调，慢使我的生命渐渐伸长起来。佩带柴油机的动力船风一样地突突突惊叫着犁过水面，生命在飞快中，过程未曾体验业已’抵达。有时隔着木质的窗口，面对青山，取一张纸，笔一触及，许多字涌于笔下。这个动作和面对的景致是这么协调，果然是流淌出来。到底自己写字速度有多快，说了让人吃惊不小。一个人擅写，腕下风云，笔间波澜，“驰毫骤墨剧奔驷，满座失声看不及”，戴叔伦此句当然不是形容我的速度，他说的是张旭。兴起时，张旭就是无数乐于运笔者的化身。快，更要快乐。不过，我更多地还是思慢，一波三折，提按顿转，像水袖缓缓甩动，多少风情隐于其中。看着墨痕微微渗开，形成虫蚀木状，宛如亲自出手，抚摸老迈斑驳并不屈延伸的老城墙、抚摸虬曲开裂横卧于地的胡杨枝干，其中滋味无从对电脑高手道来。
许多的手稿堆叠起来。我后来不再续写日记，缘由在于有了这么多手稿，已记录了每日行程，随便打开一本，都可以在密密麻麻中找到当时的思想，不，还是说情绪更好。不时，有伪造我的书法作品挂出来出售，几分相似，想必伪造者暗地里下了些工夫。可以说手稿是难以伪造的，在我手稿上的许多符号，线条穿插，零落且无规矩，真要作伪，神仙也难下手。当时的内心流程，原先好像顺着筑好的渠道流淌，后来一机灵，改道，并且气势汹涌起来。连续杀掉了好几个短句，换成长调。后来好像流泻到广阔的平原上，和缓潺浸，像扇面一般张开。手稿上的痕迹，毫无疑问是内心最隐秘的显露，细微如缕，常常会发现其中的奥妙——一个词，甚至一个字，在瞬间换成了其他。当看到这些隐秘的字眼发表时被删除或改动，一个作者的心痛，就在这里。
越来越多的陶吧，让那些想过过手瘾的人跃跃欲试。这些毫无制陶经验的人，出手不是太轻就是太重，不是太快就是太慢，没有几个能够达到匀称平衡。当他们稍有感觉，形态美观了，又过于在意了。我在一旁观望，我指出还是原初的那个奇丑的、怪异的可供观赏，可惜都捣烂重来。人们经常不注意自己原初的痕迹，以为今是而昨非，以为越往后越好。带着这样的心理，许多被称为好的品类都带着伪饰，为他人的赏识而努力。像在手稿基础上誊写的文稿，没有错字、没有脱字，卷面整洁美观，动用了铁划银钩的技巧，让编辑先生阅后满怀欣喜。它的真实性已经降低了。手稿那种无拘无束任意驰骋的痕迹，现在正接受着一个个方格的制，约，这和规范制陶没有两样——同一形制的碗碟，不能大小不匀吧。对于他人，谁又喜爱那种零乱潦草、交错随意的手稿痕迹呢？除了有意研究的心理学家，余下的就是自己。一些嗜好诗书的上一辈人去世了，留下大量手稿，原以为下一辈人同在一个屋檐下又有血缘关系，整理编辑会容易一些。后来发现徒劳，他们都不愿去动，除了术业差别之外，手稿里关隘重重，理解的力量难以进入。这和少年法布尔一样，每次从外边回来，兜里总是装满了各式昆虫，让家人毛骨悚然——生他的父亲母亲也很难理解。也许靠得越近的人，也是如此。
手稿的审美价值和物质价值肯定要提升的——凡物以稀为贵，这是一个普通的道理。索靖的《出师颂》就要开拍了，我估计价在千万之上——我暗自庆幸它会带动其他手稿。机器可以制造价值；由于制造了太多相同的价值，也就无足为奇。手工制造的价值，每一个人都是不相同的。我的五个指头在协调地运用着，分别固定着一支笔的几个部位，手腕移动，手指捻动，如同打开的水龙头，清泉喷涌而出。写大字时，五指拢起，扣住那把巨大的京楂笔，齐心协力，使转自如。上帝给了我这只如此灵活的右手，每根指头都是有职责在身的。它们所指挥的这杆笔或者那杆笔，品类不同，或羊毫或狼毫，都能如愿地抵达我想去的方向；它们都是在无声中进行，至多，当毫端与纸面摩擦，那些微妙的沙沙声，柔和得像云朵擦过天幕，把它放大，就是长调短调相间的乐曲。我听到打字的声响，感到夸张，急促如惊魂未定的兔子慌乱，却能产生那些整齐的卷面，让我惊奇。末了我还是要说，论精神生动，还是手稿。
今后的文人博物馆，都是成品的陈列了。它们从属于不同的作家，可是外表上是如此地相似，同样的字号、同样的纸品。过程隐遁了，髓同过程中的愁苦和欢乐。从字迹上看，我再也不能像以往那样，赞叹鲁迅笔迹的古朴凝重，沈雁冰的纤动飘逸，刘半农的丰腴茂密。那些时代的稿纸，风霜凝结于上，笔迹里真有一种让人说不清的韵致。又有谁能体验他们一丝不苟地写好信封，是竖写的那一种，用糨糊粘好封口，斯文的长衫飘飘随着自信的步履走到邮局，投入邮筒的那种文人情调。历史总是让人感叹漫长，一直拖到现在，这些文稿都泛黄卷边干脆破损了，像旧时文人的素朴宁静。你注视它们，慢慢沉入暗色格子里，看到脸颊枯瘦、脸色沉重，这是当时最基本的一种底色。手写，的确有一种旧日人性沉潜在里头，共同营造着手稿上的氛围——那些即时、飘忽的情趣，被笔尖执拗的力量固定下来。写，这个最古老的谦卑动作，把许多细微的笔画组成一个字，再组成词，再联缀成句，如生命在谦卑自重中慢慢成长。一个社会的技术进步了，并不意味着所有的人都乐于共享，有的人更需要站着旁观，四周都是方向，为什么不恋物癖般地挚爱那些中国式梦境的物品？
对于我而言，手写的意义，是别人丢弃以为陈旧，自己却紧抱不放。我每一天的快乐就在于预见了这种差异并不懈地运用它。
手势
伟人不在了，把伟人搬上屏幕，再现音容笑貌，似乎是今人所热衷的。中国人何其多也，渐渐就有一些扮演伟人的专业户应运而生。人，居然有如此相似他人，再加上化妆，一些不似之处被遮蔽，伟人形象就出现了。我见过的伟人都是从印刷品中来，无缘目击他们存活时的真相。我根本区分不出来——像或者不像。曾经目击过伟人的老者边看边评说，他是有发言权的，他见过真实的人，现在正对着扮演者，吹毛求疵。
所有的情节，在我看来，都集中在手势上了。
手势使一个人生动起来。每一个人的手势，似乎用不着教，从儿子的手势里，可以看到父亲年轻时的影子。同时，观察人物时选择的最私人最独特的角度，手势必不可免。它的幅度、力度相距甚远，都是个性的体现，举起放下间，人鲜明起来。一个寻常人去扮演伟人，不得不抛却自己原有的朴素、平淡甚至小家子气的手势，去学伟人那些激昂飞扬、指点江山式的动作，这真是一种苦役。这种变化有助于外人对个性转变的跟踪，我感到万分奇怪——让自己离开自己，去像别人，天底下居然有这样的行当。在今后漫长的时光里，自觉自愿地疏离自己，倾心揣摩对方，浸泡在反映伟人的影像、文字等一系列材料的大海里。后来是，自我的特征越来越弱，以至于无，连自己都弄不清怎么回事，就脱胎换骨了。伟人的手势越来越强大地出现了，随着戏一部一部地上演，先是形似，后是神似，那一双手无论是夹着香烟，还是在地图上比画，都归属于伟人了。
让人不好评说，譬如你的一个举动，让人觉得狐疑，不习惯，那一定是某个方面出了问题。
我喜欢那些本真的手势，手势和灵魂是可以互证的，除非有意伪饰。他内心储存着这个手势特有的幅度和量，即便他后来改了，也不会彻底。我不喜欢那些与�
