背影-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
东西，用它来装饰房间，再合适不过。
竹书架在一年后早已满了，父亲不声不响又替我去当时的长沙街做了一个书橱
，它真是非常的美丽，狭长轻巧，不占地方，共有五层，上下两个玻璃门可以关上
。
这一个书架，至今在我父母的家里放著，也算是我的一件纪念品吧！
在我十五、六岁时，我成了十足的书奴，我的房间，别人踏不进脚，因为里面
不但堆满了我用来装饰房间的破铜烂铁，其他有很多的空间，无论是桌上、桌下、
床边、地板上、衣橱里，全都塞满了乱七八糟的书籍，在性质上，它们也很杂，分
不出一个类别来，总是文学的偏多了些。
台湾的书买得不够，又去香港方面买，香港买不满足，又去日本方面买，从日
本那边买的大半是美术方面的画册。
现在回想起来，我每年一度的压岁钱和每周的零用，都是这么送给了书店。
我的藏书，慢慢的在亲戚朋友间迅了名声，差不多年龄的人，开始跑来向我借
。
爱书的人，跟守财奴是一色一样的，别人开口向我借书，我便心痛欲死，千叮
万咛，请人早早归还，可惜借书不还的人是太多了。
有一次，堂哥的学音乐的同学，叫做王国梁的，也跑来向我借书，我因跟二堂
哥懋良感情侏深，所以对他的同学也很大方，居然自己动手选了一大堆最爱的书给
国梁，记得拿了那么多书，我们还用麻绳扎了起来，有到腰那么高一小堆。
“国梁，看完可得快快还我哦！”我看他拎著我的几十本书，又不放心的追了
出去。
国梁是很好的朋友，也是守信用的人，当时他的家在板桥，书当然也放在板桥
。就有那么不巧，书借了他，板桥淹了一次大水，我的书，没有救出来。国梁羞得
不敢来见我，叫别人来道歉，我一听到这个消息，心痛得哭了起来，恨了他一场，
一直到他去了法国，都没有理他。而今想不到因为那一批书债，半生都过去了，国
梁这个名字却没有淡忘，听说前年国梁带了法国太太回台，不知还记不记得这一段
往事。我倒是很想念他呢。
其实水淹了我的几十本书，倒给我做了一个狠心的了断，以后谁来借书都不肯
了，再也不肯。
在这些借书人里，也有例外的时候，我的朋友王恒，不但有借必还，他还会多
还我一两本他看过的好书。王恒也是学音乐的，因为当年借书，我跟他结成挚友，
一直到现在。
那时候，国内出版界并不如现在的风气兴旺，得一套好书并不很容易，直到“
文星”出了小本丛书，所谓国内青年作家的东西才被比较有系统的做了介绍。我当
时是一口气全买。那时梁实秋先生译的《莎士比亚全集》也出了，在这之前，虽然
我已有了“世界”出版的朱生豪先生译的那一套，也有英文原文的，可是爱书成奴
，三套比较著，亦是怡然。
又过了不久，台湾英文翻版书雨后春笋般的出现了，这件事情灸国际间虽然将
台湾的名声弄得很坏，可是当时我的确是受益很多的。一些英文哲学书籍，过去很
贵的，不可能大量的买，因为有了不道德的翻版，我才用很少量的金钱买下了它们
。
爱书成痴，并不是好事，做一个书呆子，对自己也许没有坏处，可是这毕竟只
是个人的欣赏和爱好，对社会对家庭，都不可能有什么帮助。从另一方面来说，学
不能致用，亦是一种浪费，很可惜，我就是这么一个人。
父亲常常问我∶“你这么啃书啃书，将来到底要做什么？不如去学一技之长的
好。”
我没有一技之长，很惭愧的，至今没有。
离家之后，我突然成了一个没有书籍的人，在国外，我有的不过是一个小房间
，几本教科书，架上零零落落。
我离开了书籍，进入了真真实实的生活。
在一次一次的顿悟里，那沉重的大书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，突
然发觉，书籍已经深深植根在我身体里，带不带著它们，已不是很重要的事情了。
在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔
，自然而然的会消失的，而“真理”，就那么明明白白，简简单单的向人显现了。
我从来没有妄想在书本里求功名，以致于看起书来，更是如鱼得水，“游于艺”是
最高的境界，在那儿，我的确得到了想象不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都
是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。
而今在荷西与我的家里，两人加起来不过一千六百多本书，比起在父母家的盛
况，现在的情形是萧条多了，望著架上又在逐渐加多的书籍，一丝甜蜜和些微的怅
然交错的流过我的全身，而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的生活，是多少年
的书本，才化为今日这份顿悟和宁静。我的心里，悄悄的有声音在对我说∶“这就
是了！这就是一切了。”
永远的夏娃开场白
《永远的夏娃》是很久以来就放在心里的一个标题，两年来，它像一块飘浮不
定的云，千变万化，总也不能捉住它，给它定下清晰的形状来。
起初想出这个名字，倒是为了一个西籍女友，因为她的种种遭遇，使我总想到
其他许许多多在我生命中经历过的女友们，她们的故事，每一篇都是夏娃的传奇。
当时，很想在这个标题下，将她们一个一个写出来。后来，我又不想写这些人了。
可是专栏得开了，夏娃这个名字我还是很爱，因为它不代表什么，也不暗示什么，
专栏既然要一个名字，我就用了下来，它本身实在是没有意义的。
俄国作家杜斯妥也夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说∶“除非太卑鄙得
偏爱自己的人，才能无耻的写自己的事情。”
我有一阵常常想到这句话，使得写作几乎停顿，因为没有写第三者的技巧和心
境他人的事，没有把握也没有热情去写自己的事，又心虚得不敢再写，我不喜
欢被人看视成无耻的人，可是老写自己生活上的事，真是觉得有些无耻。
后来我们搬家了，新家门口每天早晨都会有一匹白马驮著两个大藤篮跟著它的
主人走过，沿途叫卖著∶“苹果啊！”
每听见马蹄哒哒的来了，还不等那个做主人的叫嚷，我就冲出去靠在栏杆上看
，直看到他们走远。
这匹马天天来，我总也不厌的看它，每当荷西下班回来了，我照例按压不住内
心的欢喜向他喊著∶“今天马又来了！”
马总是来的，而我的喜悦，却像当初第一次见它时一样的新鲜。
有一天，再也忍不住了，跟荷西说∶“我要把这匹马写出来。”
他说∶“有什么好写的，每天来，每天去的。”
是很平常的事情，可是我要把它写下来，说我天天看见一匹马经过，不知为什
么有说不出的欢喜和感动。
后来，我又想到许多我生命中经历的事，忍不住想写，不写都不行，当时，总
会想到杜斯妥也夫斯基那句话老写自己的事是无耻的每想这句话，心中便
气馁得很，呆呆的坐下来看电视，什么也不写了。可是那匹马啊，一直在心底压著
，总得把它写出来才好。
又有一阵，一个朋友写信给我，他说∶“你总不能就此不写了，到底你做的是
文以载道的工作！”
我被这句话吓得很厉害，从来没有想到载什么东西的问题，这更不能写了，不
喜欢那么严重。
以后有一段长时间就不写什么了。
今天荷西下班来对我说，工地上有个工人朋友家住在山里面，如果我们跟他回
去，可以去看看这人养的猪羊，还有他种的菜。我们去了，挖了一大筐蔬菜回来，
我的心，因为这一个下午乡间的快乐，又恨不得将它写了下来。久已不肯动笔的人
，还是有这种想望。
回来后我一直在写作的事情上思想，想了又想，结果想明白了，我的写作，原
本是一种游戏，我无拘无束的坐下来，自由自在的把想写的东西涂在纸上。在我，
是这么自然而又好玩的事情，所以强迫自己不写，才会是一种难学的忍耐，才会觉
得怅然若失，我又何苦在这么有趣的事情上节制自己呢！
象现在，我在上面把那匹马写了出来，内心觉得无比的舒畅，这真是很大的欢
喜。我做这件事，实在没有目的，说得诚实些，我只是在玩耍罢了，投身在文章里
，竟是如此快乐，连悲哀的事，写到情极处，都是快乐的感觉，这一点，连自己也
无由解释的，总是这样下去了吧，我毕竟是一个没有什么大道理的人啊。
《永远的夏娃》将会是我一些美丽的生命的记忆，在别人看来，它们可能没有
价值，在我，我不如不去想它价值不价值的问题，自由得像空气一般的去写我真挚
的心灵。其实，它不写也没有什么不可以，写了对事情还是一样的，可是既然我想
写了，我就不再多想，欢天喜地的将它们写出来吧！
拾 荒 梦
永远的夏娃
在我的小学时代里，我个人最拿手的功课就是作文和美术。当时，我们全科老
师是一个教学十分认真而又严厉的女人。她很少给我们下课，自己也不回办公室去
，连中午吃饭的时间，她都舍不得离开我们，我们一面静悄悄的吃便当，一面还得
洗耳恭听老师习惯性的骂人。
我是常常被指名出来骂的一个。一星期里也只有两堂作文课是我太平的时间。
也许老师对我的作文实在是有些欣赏，她常常忘了自己叫骂我时的种种可厌的名称
，一上作文课，就会说∶“三毛，快快写，写完了站起来朗诵。”
有一天老师出了一个每学期都会出的作文题目，叫我们好好发挥，并且说∶“
应该尽量写得有理想才好。”
等到大家都写完了，下课时间还有多，老师坐在教室右边的桌上低头改考卷，
顺口就说∶“三毛，站起来将你的作文念出来。”
小小的我捧了簿子大声朗读起来。
“我的志愿我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不
但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自
由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的
好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘
出来，这……”
念到这儿，老师顺手丢过来一只黑板擦，打到了坐在我旁边的同学，我一吓，
也放下本子不再念了，呆呆的等著受罚。
“什么文章嘛！你……”老师大吼一声。她喜怒无常的性情我早已习惯了，可
是在作文课上对我这样发脾气还是不太常有的。
“乱写！乱写！什么拾破烂的！将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好
了，对不对得起父母……。”老师又大拍桌子惊天动地的喊。
“重写！别的同学可以下课。”她瞪了我一眼便出去了。
于是，我又写∶“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的
街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷的游走玩耍，更
重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的
好东西，这……”
第二次作文缴上去，老师划了个大红叉，当然又丢下来叫重写。结果我只好胡
乱写著∶“我长大要做医生，拯救天下万民……”。老师看了十分感动，批了个甲
，并且说∶“这才是一个有理想，不辜负父母期望的志愿。”
我那可爱的老师并不知道，当年她那一只打偏了的黑板擦和两次重写的处罚，
并没有改悼我内心坚强的信念，这许多年来，我虽然没有真正以拾荒为职业，可是
我是拾著垃圾长大的，越拾越专门，这个习惯已经根深蒂固，什么处罚也改不了我
。当初胡说的什么拯救天下万民的志愿是还给老师保存了。
说起来，在我们那个时代的儿童，可以说是没有现成玩具的一群小孩。树叶一
折当哨子，破毛笔管化点肥皂满天吹泡泡，五个小石子下棋，粉笔地上一画跳房子
，粗竹筒开个细缝成了扑满，手指头上画小人脸，手帕一围就开唱布袋戏，筷子用
橡皮筋绑绑紧可以当手枪……那么多迷疯了小孩子的花样都是不花钱的，说得更清
楚些，都
