读者十年精华-第316部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　休会思维上的抓拍不需照相机，什么也不需要，只需去看、去观察、去欣赏的意愿。况且，“取景器”大小由之。有的时候，看小东西也挺有趣。你是否凝视过百合花的花芯？在你吃香蕉时有否细看过香蕉籽的排列状况？或者观察冰块中央的星状迸裂？威廉·布雷克说：“从一颗沙粒里看世界，从一朵野花里见天国。”可见，他并没夸大其事。

　　要想看清小东西，不妨随身携带一个放大镜。我和罗伯特·麦克艾弗在乡间散步时，他便带着这么一个放大镜。他用放大镜来发现树叶、卵石、贝壳、蘑菇、羽毛、种子的未知的图案、形状和色彩。他说放大镜“神奇地拓展了奇景秀色”。我们走向海滨，我抓起一把湿沙，用放大镜观察时，看到了从未注意过的东西：每粒沙子都被薄薄地涂上一层水，相互之间实际上并不接触碰撞！我同伴解释说：“这就是为什么尽管沙粒受到汹涌波涛的连续猛击，可它们却永远不会改变和不被研成粉末的缘故。”

　　我们只看想看的东西，却不去注意实际存在着的世界。我们每天端镜自视，肯定镜中的映像与脸盘大小相等。但你若蘸点皂液将镜中映像的轮廓描摹下来，你会发现这椭圆形只有你脸的一半大小。你随意后退几步对镜自视，镜中的形像依然与你刚才画的那个椭圆形相吻合。

　　画家莫里斯·司特恩说：“我并不一味教导我的学生画模特儿，而是试图教他们去看。因为观察力才造就艺术。”

　　歇洛克·福尔摩斯何以能使我们倾倒？原因之一就是他使我们对细枝末节的感觉变得敏锐。他注意到华生医生穿的那双擦得不干净的靴子，便得出结论：他曾在乡间道上走过，而且他有个粗枝大叶的女佣人。福尔摩斯猜出一个谋杀者的身高一定超过6英尺，因为这个谋杀者用血在墙上写了几个字，而这些字的高度离地面是6英尺。因为“当一个人在墙上书写时，本能驱使他在位于眼睛高度的地方写字”。

　　温斯顿·丘吉尔也是个能手，他常为自己明察秋毫的天赋而自豪，他在视察斯卡帕佛洛海军基地时，紧盯住那些用来迷惑德军轰炸机而停泊在港口的假军舰和假航空母舰。突然，他转向自己的侍卫说道：“这些假货有问题，四周没有一只海鸥，敌军飞机马上就会发现真情。”他下令扔些食物在周围以吸引海鸥。

　　使得那些训练有素的观察者更加敏锐地观察，并且保留住他所见东西的印象，一个简单技巧便是回头再看看。首先得形成一个初次印象，然后用再看一遍的方法来验证他那个初次印象。有家生意兴隆的餐馆，衣帽间里的姑娘全凭她们的记忆力。只需“两次观看每一位顾客”，便能不出差错。你不妨一试，你将会为第二次所发现的细节深感惊奇。瞟一眼1元钱的票面，闭上眼睛想象一番，你觉得有许多细节吃不准。现在睁开眼睛再看一次，然后再闭目思忖，你是否觉得自己对该票面细微图案的了解增多了吧？

　　作家卡尔·凡·多伦在康涅狄格州避暑时，访问过一个地道的美国农夫，他隐居在树木繁茂的山坡一间棚屋里，是个半盲人。“你能见到云的阴影朝我们飘来吗？”农夫问道，“你若抬头观望的话，你将见到这些阴影如何使山谷一直变化着。有时云的阴影非常从容缓慢，今天它们移动起来如同一阵风。它们是我们观赏的运动着的绘画。”

　　凡·多伦说：“当我抬头观望时，又一片阴影越过了山脊，沿着长长的山坡滚动漂流，将一排排枫树染成墨绿色，阴影扫遍沼泽和草地，使其变得干涸深沉，最后从我们头顶掠过，犹如瑟瑟作响的风声。我屏息静气，心驰神往。如此的云层阴影想必整个下午从我们头顶上飘然而过，可我却木然无知。一个连近旁东西都看不清的安祥老者，却依然能够看见那么多令人耳目一新的大自然的壮观奇景。”

　　以个人的独特方式观察世界之不可思议的力量，形成了艺术家自己的风格，正是恩斯特·哈斯所说的“睁开双眼想象”的结果。这也是所有极为有用的观察能力之一，孩子们用来得心应手。“噢，瞧，妈妈，沟里有条彩虹。”一个小姑娘告诉她的母亲，而她母亲也许只见到一滩污油水面。

　　人人都具备“睁开眼睛想象”的能力。但随着年龄增长，我们都抑制了它的发展，担心被人讥为与众不同。我们得把这些担心抛开，去看看四周的美。

　　有道是“眼见为实”，不如说“眼见为生”。越是不断学习如何生动地观看，生活越是丰富多彩。

　

Number：1283

Title：知足常乐

作者：

出处《读者》：总第85期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　要计算一棵树的年龄，可以数一数它的年轮，年轮的阔窄，代表树每年的长幅。风调雨顺的年头，年轮阔宽；干旱的年头，年轮很窄，有时候窄得几乎看不出来。

　　我知道人没有这种以往境遇的表识；可是我认为人的生命却和树木的并无不同。遇到好年月，我们不断滋长；坎坷的年月，我们仅能自保。但不管年月好与坏，我们都像树一样，依然故我，从心材般的少年时日益茁壮，我相信这是传统和教养的结果。像树一样，我们也许要掩饰受伤后遗留的疤痕这些疤痕虽然肉眼看不到，却永不磨灭。

　　我喜欢自己的一生和境遇都藏在心头的感受。我是住在埃及的一个五岁小女孩。我是纽约一所管教极严的私立女子学校的学生。整个夏天，我在伊利湖滨赤足徜徉。冬天里，我在瓦萨校园附近的郊野探幽揽胜，比读书下的功夫还要深。在纽约，我赴歌剧院，参观艺术展览，攀登加州山峰。后来又放行远东和地中海一带。乐趣无穷（而最不舒适的旅程、最危险的时刻，往往记忆得最清楚）。

　　我和母亲住在兴汉市一幢俯瞰波士顿港的十八世纪旧屋（我深爱那幢房子！）里。这时旅游已激励我从事写作，这桩工作几已成为我生活的一部分，与饮食或睡觉无异。三十多岁时，我和俊朗敏悟的亨利结婚，有了两个小女孩，在缅因州买了一个农场。农场下面绿草如茵，还有一个湖。

　　生命源源不息。两女长大成人结了婚，各有四个孩子。外子比我年长五岁，开始跟老年长期奋斗，多年来我跟他并肩打这场必败的仗。他去世后，我过着孀居的黯淡岁月，一个女儿远在阿拉斯加，另一个在加州。

　　现在我已是个老太婆，像亨利一样，正在跟无情的岁月打必败的仗，幸而一路上仍有时间享受人生。我自然会想到死，我不要死，因为即使活动的圈子缩小了，许多人和事物仍能令我欢乐。我想我不怕死，只是往往不喜欢它日渐迫近。前几天我才领悟到一句老生常谈的真义：“你对死无法克服，但对死的畏惧也许能克服。”

　　我一生的境遇和千百种别的东西，好年头、坏年头，也就是或宽或窄的年轮，都成为我的一部分。以往的一切是抛弃不掉的，只能兼收并蓄。我写儿童故事的时候，自己就成了孩子，也许具有成年人的批判力（最低限度希望如此）。跟年纪比我轻的中年人午餐时，觉得彼此差别不大。我走去探访邻居时，步步都要小心，唯恐绊倒（我已永远丧失了平衡感！）。她坐在大椅子上梭织花边，面前有一辆扶车，我以平辈的身份跟她打招呼。

　　外表看来我已八十多岁，但心里不受年龄限制，具备每个阶段的感情和经历。最重要的是无论在什么年纪，我都保存自我。大半生中，我一直极欲做别人要我做的那样一个人。现在我不再勉强自己。我就是我。

　

Number：1284

Title：想做就做

作者：ErmaBombeck

出处《读者》：总第85期

Provenance：

Date：

Nation：美国

Translator：

　　在我们的生命中，不时发生的一些事故会使我们需重新评定事物的轻重。有时是为生辰而伤感；有时是朋友遇到重大的难题。对我来说，是个好友的丧礼令我觉得失去依靠，心情紊乱，对自己到底在干什么感到疑惑。

　　我想去银行提出我们的全部存款，到大溪地去。我想把塑料碟子都放在车路上，开倒车把它们辗个粉碎。我想去学芭蕾舞。我想把假花通通扔掉，代之以一片青葱的蔓藤和花草。我想把一块块的小地毯收起来，让尘埃爱落在哪里就落在哪里。

　　就在那天晚上，我省察自己的生活，把所有的事情重新安排，还发了个誓。我不要学“铁达尼”号邮船上的那个女人，在船出事攀上救生艇生死未卜时，苦恼地哭泣说：“早知道这样，我就把那饭后的甜饼、巧克力、奶酪吃个痛快。”

　　如果我们每个人都像这位小姐一样认识生活，那么我们的每一天都好像是自己一生最后的一天。

　　你知道我放满了旧裤袜的那个抽屉？那些穿不上而且一看就讨厌的旧东西哼，我都给扔了。

　　记得放在门厅那支积满了灰尘、夏天会发软的玫瑰形大蜡烛？我昨天把它点燃烧掉了。

　　还有车窗有条5厘米的裂缝，我们说过卖车的时候要修好的？哈，修好了。

　　你猜我们星期天请谁来吃晚饭，是美玲和家昌，我们在16次宴会上碰见过他们，每次都说：“我们该聚一聚。”

　　还有那一大罐酸菜，因为只有我吃，舍不得开了吃不完要扔掉？唉，那又有什么关系！

　　我用一小块贝壳形的粉红色肥皂洗手，丈夫对我说：“我以为你会留起来？一弄湿就不像

　　贝壳了。”

　　我低头看了看一手的肥皂泡。贝壳只是容纳生命的。现在我给它一个机会变得更有价值。

　

Number：1285

Title：尊容

作者：

出处《读者》：总第85期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一位有钱人的妻子，决定用名画来装饰她新建的豪华别墅，于是来到著名的画廊。

　　店员将她引进陈列室。她伸出戴大钻戒的手指，指着一幅画说：“这是伦勃朗的作品呀！”

　　“不，是委拉斯凯兹的。”店员殷勤地告诉她。

　　她又指向另一幅，“这是戈雅的作品吧？”

　　“不是，是鲁本斯的。”

　　刚转过陈列室的拐角，她忽然满带自信地惊叹道：“呀，这是毕加索的！”

　　“不，那是一面镜子。”

　

Number：1286

Title：梦

作者：

出处《读者》：总第85期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　一觉醒来后，她对丈夫说：“我刚才做了一个梦，梦见你在情人节上送给我一根珍珠项链，你说这个梦是什么意思呢？”“今晚你就会知道的。”丈夫回答说。

　　这天晚上，她丈夫带回一个小包给她。她满怀喜悦地打开一看：里面是一本书，书名就是《梦的含义》。

　

Number：1287

Title：求婚

作者：

出处《读者》：总第85期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　“我来找你向你女儿求婚。”年轻的求爱者说。

　　“你跟我妻子谈过了吗？”做父亲的问。“是的，但我更希望娶你的女儿。”

　

Number：1288

Title：聪明的猫

作者：

出处《读者》：总第85期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　约翰：我有一只世界上最聪明的猫。

　　西蒙：何以见得？

　　约翰：看着，我假装开枪打它。（对着猫）砰！你死了！

　　西蒙：可它一点儿反应都没有。

　　约翰：这正是它的聪明之处，它知道它没死。

　

Number：1289

Title：立体电影

作者：

出处《读者》：总第85期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　两个人去看一部新的立体电影，电影一开始就是令人紧张的滑行轨道车场面。电影刚放映，其中的一个人的脸就变成了浅绿色。

　　“对不起，”他对他的同伴说，“我得离开这儿，我觉得恶心。”

　　“你能不能坐下，别象一个小孩子！”另一个人要求说：“这只是一部电影。”

　　一分钟后轨道车呼啸着滑下一个陡坡，第一个人呻吟着说：“我想呼吸一些新鲜空气。”

　　“坐下，”他的朋友小声说，“你太使我难堪了，这是一场电影。”

　　几秒钟后那人脸色灰白站了起来，“我的上帝，”他说，“我不能呆在这儿了，我一定得离开。”

　　“听着，”他的同伴吼叫着，“你能不能坐下，要不我们都从这玩意儿里摔出去，去见上帝。！”