于川作品集-中关村倒爷-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


刮起来的时候，顺子才七岁，妹妹还不满三周岁，一家四口，三个农业户口，虽说顺子爸回城安排了工作，可顺子他们母子三人的农转非就是办不下来，城里的花销又不比农村，老刘一个人支撑着着大大小小四张嘴，那日子过得别提多紧巴了。这两年政策放宽了，老刘一狠心，早早地办了“病退”回家，舍下脸求亲友们帮忙，东挪西凑地买了辆旧车跑运输，整日风里来雨里去，苦熬苦挣，当年一个漂漂亮亮的小伙子，终于熬成了今天的老刘。
　　“我爸这一辈子！……”
　　掠过车窗的路灯忽然在顺子的脸上笼上一片幽幽的成熟。
　　他没有说什么，只是木然地凝视着指间夹着的烟上那一点越来越暗的红。
　　“大哥？”
　　顺子侧脸看了他一眼。
　　“您去过济南吗？”
　　他摇摇头。
　　“我也没去过。”
　　顺子忽然觉得不应该让自己在他面前显得那样没见识。
　　“不过我可走过远道儿。真的，口外，去年年底和我爸去给人家拉羊。嘿，那羊，个儿顶个儿的肥实，没治了。……”
　　他自然没有听见顺子那些茁壮的口外肥羊的故事。
　　他睡着了。
　　他实在是太累了。
　　天不知何时已经放亮了。
　　一团润润的雾笼着新生的太阳，如同一个漂浮在羊水中的胚胎。
　　母亲把被角轻轻地掀起来，他缩在被窝中的小脑袋不情愿地在枕上扭着；父亲已经背起他那只坠满补丁的旧邮袋迈出门去，小镇上又有哪家难得地传来远方的消息。门槛上伫立着那只有无数妻子的大公鸡，耸着艳丽的羽毛，傲视一切，墙角处有一枚不知它哪一位夫人遗弃的子嗣。
　　该上学啦！
　　躬着背的老师又会在黑板上大大地书写出一个个他们陌生的方块字，那开裂的黑板早已黯然无光。
　　有个女孩哭了，捂了脸，既羞惭又伤心，她的裤子湿湿的。
　　周围是一片幸灾乐祸的哄笑，老师脸上洒满了无奈。……
　　老师终于走了，听说是回到他原来住的省城去了。
　　母亲说，老师是个落难的秀才，现在转了运，自然不能在屈身于他们这个偏僻的小镇了。
　　老师是坐了每天一班的长途汽车走的，听说，下了汽车还要换火车，省城可是好远好远的。
　　火车，他自然没见过，语文书上倒是有插图，顶着一个粗粗的大烟筒，拖着一股浓浓的烟。
　　老师忽然间地走了，却连一句告别的话也没有对他们说，母亲说，那是因为老师已经离开他的家好多年，实在太想早点儿赶回去了。
　　他有些不高兴，不管怎么说，他还是班上的学习委员，老师平日最器重的学生，老师不该就这样匆匆地不辞而别呀！
　　没有老师的日子却是极快活了。
　　虽然每天母亲依旧早早地来掀他的被子，但不背书包跑到镇边那条小溪边去摸蚶的乐趣是难以抹杀的。渐渐地，他和同学们忘记了教室和那开裂的黑板，直到那个拉长了脸的镇上的文书把他们揪回学校。文书成了他们的新老师，他听人家说，“家有二斗粮，不当孩子王”。新老师的脸越拉越长，父亲说，文书是官，老师是民，谁不想做官哪？……
　　来祝贺他成为小镇上第一个进京读书的大学生的亲友们都在预言，他一定会在那遥远的，他们都不曾涉足而又极其渴望的京城中做一个比镇长更大的官。
　　父亲的腰从来没有那么直，母亲的脸忽然灿烂得让他第一次感到那么柔美。
　　依依不舍的的小溪远了。
　　破旧的长途车后扬起的黄尘掩了过去的一切。
　　悠悠地摇，朦胧了他的眼。
　　……
　　车忽然刹住了。
　　身子晃了一下，他醒了。
　　13
　　四外是一片冷冷的黑暗，只有车灯射出的两束光柱中腾出团团的暖。
　　把涩涩的眼睛揉出了泪，终于看清了一边系着裤子一边爬上车来的顺子。
　　“醒啦？”
　　顺子吸溜了一下鼻子。
　　他发现那件垫在身后的蓝大衣已经盖在自己身上，他感到了暖。
　　“你把大衣披上。”
　　他把大衣掀到顺子身上。
　　顺子推开大衣。
　　“你刚醒，留神着凉。”
　　没有再推辞，他把身子直了直。
　　“到哪儿了？”
　　“黑咕隆咚的，我也闹不清。”
　　抬腕看了看表，已经是快半夜了，估计应该已经离济南不远了，他心里踏实了不少。
　　顺子递过来一根烟。
　　他接了。
　　顺子替他点上了火。
　　肚子有点儿饿了。
　　他打开小梅给他准备的装满食品和饮料的塑料袋，摸出一块蛋糕，然后把袋子递到顺子面前。
　　“吃点儿东西，喝点儿水。”
　　顺子接了。
　　“还真有点儿饿了。”
　　蛋糕太甜。
　　女孩子总是以为所有人都象她们那样喜欢甜蜜蜜的东西。
　　他停住嘴，看看顺子，显然这小子也不爱吃甜食，手里捧着的蛋糕半天只咬下去一角。
　　“不好吃？”
　　“忒甜点儿了。”
　　“没错儿。”
　　透过车窗向前看看，远处似乎有荧荧的一点灯火。
　　“不爱吃就别吃了，往前走走，也许有饭馆儿。”
　　顺子还是把手里的蛋糕塞进嘴里，含混着拒绝。
　　“算了，等到地方儿再说吧。”
　　车又开了。
　　又走了一阵子，前面黑黢黢地隐约出一片建筑物，有几点闪烁的灯火远远地亮着。
　　“是不是到了？”
　　顺子声音里透着兴奋。
　　他直直身子向前看去，却不象是城市。
　　车又往前开了一会，他们终于看清了，那建筑群不过是路边一个不大的村镇。远远的一点灯火却真的是一处设在路边的小饭馆。
　　看到夜风中摆动着的那盏红灯笼和灯下那块白刺刺的“好再来”招牌的时候，他让顺子停了车。
　　老板披着短大衣迎出门来，还没掩去倦意的脸上绽出着极幸福的笑。
　　“俩位辛苦！”
　　他跺着有些麻木的脚，看顺子锁上车门。
　　“吃饭还是住店？”
　　老板扎撒着双臂往店里让客。
　　“弄点儿热乎的东西吃。”
　　“没说的，咱这儿热面条、热馄饨啥都有！”
　　他和顺子被老板热情地推进店里。
　　小店不大，厅堂里油滋滋地摆着四张桌子，通向里间的门上挂着一条已经看不出底色的布帘子。靠墙的一张桌子上还散着一堆没收拾起来的麻将牌。
　　“坐着，坐着！”
　　老板把他俩让到一张最干净的桌前坐了，热烈地对着帘内招呼起来。
　　“来客啦！”
　　片刻之后，门帘一挑，一个一手操一只印着大红喜字的暖壶，另一只手掐着几只乌涂涂的玻璃杯的大约是老板娘一类角色的女人，嘞着嘴，惺松的睡眼出现在他们面前。
　　“二位老客儿，吃点儿啥？”
　　老板看着女人给客人沏着茶，热情地问。
　　“您给我们来两大碗热汤面。”
　　他说着，看看顺子。
　　“你要辣椒吗？”
　　顺子点点头。
　　“两碗都搁点儿辣椒。”
　　想着热辣辣的热汤面，他的胃里不自觉地咕噜起来。
　　“不弄点儿酒、菜儿？”
　　老板显然不甘心就做这么个小生意。
　　他摆摆手。
　　“我们开着车，而且还得赶路。”
　　“哎，开车的哪有不喝酒的，在俺们这儿，喝个一半斤白酒，照样耍大轮子，没事儿！”
　　他对老板笑笑，依旧坚决地摇着头。
　　老板无奈地对着已经走进里间的女人喊了：
　　“两碗热汤面，多搁辣椒，啊！”
　　他摸出烟来，递给老板一支，然后自己也衔了一支在嘴上，把烟盒丢给了顺子。
　　“哎，老板，跟你打听一下，这儿离济南还有多远？”
　　老板满脸惊诧。
　　“啥，济南？”
　　“是啊！”
　　顺子附和着。
　　“咱这儿离锦州四十里，离济南可就远得海了去啦！”
　　老板看看他的俩个客人，发现他们的脸色倏然之间惨白得吓人。
　　顺子现在一声不吭了，再没有了来之前对他的怀疑的那副不服不忿的劲儿了。
　　“怎么会跑到锦州来了？！”
　　他趁了老板进厨房端面的机会，恶狠狠地盯着顺子，问。
　　顺子嗫嚅着，说不出一句整话。
　　“你惦记着害死我呀！”
　　他真恨不得给这小子一顿大耳刮子，这简直比笑话还笑话，要去济南的，跑到锦州来了，整个一个南辕北辙，谁要是现在想知道这句成语的确切意思，尽管问他。
　　“天儿黑，路上的路标我又看不大明白，……”
　　顺子嘀咕着。
　　他拍了一下桌子，跳起来，差点儿把老板端上来的两碗面给碰洒了。
　　“哎，兄弟，留点儿神，烫着！”
　　老板把汤面放在桌上，嘘着烫了的手指头。
　　“干啥，哥俩要干仗啊？出门儿在外的，自个儿窝里反开了，那还成啊？”
　　他喘了一口粗气，看了顺子战战兢兢的样子，不再做声，一屁股坐了下来。
　　14
　　付了面钱，俩人出门上了车。
　　“叫俺说，你俩还是吃了再走，也不差这一时半会儿不是？”
　　古道热肠的老板在他们上车的时候还在叨咕，最终还是不落忍地在他手里塞了两张发面饼。
　　顺子的车已经“哼”地一声，猛地窜出去了。
　　“大哥，对不起！”
　　顺子脚底下一个劲儿的给油，刚才的疲劳和饥饿都吓得没了踪影，车开出去老远，才怯生生地对他说了一句。
　　看看顺子那张孩子气的脸和脸上掩饰不住的倦意，他的火发不出来了。毕竟他还是个孩子，第一次出远门，自己不也没发现走错了路吗。
　　“大概是在天津附近走岔的，当时，我光想着别进城，从城边儿上饶过去，没承想饶大发了。”
　　顺子检讨着自己的失误。
　　他叹了口气。
　　“别说了，反正已经这样儿啦！”
　　看看表，已经是凌晨一点了。
　　“顺子，还行吗？”
　　“行！”
　　他看到顺子咬了牙。
　　“没辙，兄弟，咱哥俩得豁出去，不然，谁也没好果子吃！”
　　顺子努力地点点头。
　　卡车疯了似地在漆黑的夜中狂奔，他再也没有了睡意，两眼瞪着车头前面两束颤巍巍的光柱，默默地祷告着，企盼着从此一路顺利，尽快赶到济南。
　　顺子头顶上竟然在寒夜中蒸腾出白茫茫的热汽，他看到有晶莹的汗珠顺了他鬓角的发际慢慢地往下淌。
　　他和顺子都是为了一个“钱”字！
　　决定下海的时候，他曾经很认真地问过自己，是为了实现自身的价值，还是为了那永远让人眼热的赚不完的钱？他考上北大的时候，那些几乎一辈子也没跨出过县城的亲友一起跑来祝贺，人们不住感叹他的聪慧，他的出息，憧憬着他美好而远大的前程，却没有人讨论他今后是否会比他们这些囿于小城中的人们富有多少，或许在他们看来，一个远大的前程本身就代表了一切，金钱和财富总是和荣誉、地位相伴而来的。这大约就是中国人传统的价值观念吧，据说在久远以前，人们宁愿花很多钱来“捐”一个官做，为什么呢？当然是除了光宗耀祖，还得因此搜刮聚敛大量的钱财了，所谓“无利不起早”。在中国人眼里，权势和财富永远是合二为一，相辅相成的。而到了如今这样的商品社会，人们忽然发现，原来这亘古不变的定论却忽然之间被改变了，现在没有人在去羡慕某某的儿子进了某大机关，某某的儿子成了名人大家，大家开始把更多的注意力集中在了别人的口袋上，于是，在现实的中国人的价值观中，“金本位”战胜了“官本位”。现在，他终于明白了，当初自己对所谓人生价值的追求，实在是有些过于虚幻，在商场上，体现自身价值的标准实际上就是金钱，成功和失败的商人的区别，除了经济实力还会有什么呢？
　　在跨进商场的那一瞬间，实际上学生时代和机关工作时期的种种纯稚的幻想，就被现实的残酷击得粉碎了，象这车灯中舞动的尘，飘摇于无根无助之间。
　　路面灰蒙蒙地亮起来，他看见前面不远出矗立着一块兰色的闪着荧光的路牌。
　　“停车！”
　　他对顺子叫了一声。
　　车仍然风风火火地疾弛，没有丝毫想要停下来的意思。
　　“停车！快停车！”
　　他对了顺子的耳朵大吼。
　　车忽然间戛然而止，车上的俩个人几乎冲到风挡玻璃上。
　　“你想什么哪？！”
　　他忿忿地看了顺子一眼，揉着撞在仪表台上，生疼的双膝。
　　顺子定了定神，半天才缓过劲来。
　　“我怎么跟木了似的？”
　　顺子看看他，又看看车外渐渐亮了的天。
　　“到哪儿了？”