2005年第05期-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
足。
比较起来，朱元璋则恰好是受帝国这些最基层干部管制的平头百姓。
按照今天的概念，朱元璋的家庭成分应该是雇农，属于乡村赤贫阶级。他的祖先，几经逃荒流浪，到他父亲一代，方才定居在濠州钟离县太平乡孤庄村，靠租佃耕种别人的土地为生。这个濠州，就是今天的安徽凤阳县。公元1328年，即元文宗天历元年九月十八日，朱元璋出生在这里。
朱元璋父族一系世代务农，值得表彰的事迹不多；他的母族一系，特别是他的外祖父却颇有可圈可点之处。
朱元璋的外祖父姓陈，早年曾经在南宋末年抗元名将张世杰麾下从军，并且参加了南宋与元朝铁骑的最后殊死一战——广东新会县的崖山之战。是次大战，以南宋宰相陆秀夫仗剑令自己的妻子儿女跳下大海，随后，背负六岁的南宋末代小皇帝蹈海而告终。就此宣告南宋帝国的正式覆灭。激战之际，朱元璋的外祖父，这位陈氏老先生在血肉横飞中，被打落海中，在一团混乱下居然传奇般地被人救上岸，并历尽千辛万苦逃，回了老家。此后，避居乡间，靠巫术、卖卜与看风水为生；并且一口气活到九十九岁方才谢世。至今，我国各地时常可以见到此类民间人士，他们蜗居一地，常常是当地声名远播的知名人士。
按照时间推算，朱元璋出生时，距离那场大战过去了五十年；朱元璋童年甚至少年时，这位老人应该依然健在。我们可以想见，这么一位经多识广的老兵，对于少年朱元璋的心智影响想必不会小。
朱元璋的母亲是陈家二姑娘，据说，此女自幼开朗大方，深得乃父喜爱。于是，饱经沧桑的老先生教她读书识字，给她讲述历史掌故和各地风土人情。有一种说法认为，长大后，陈二娘能歌善舞，在乡间迎春赛会与社戏上常常大受欢迎。这并不重要。重要的是，生下朱元璋后，尽管家境千难万难，父母还是勒着省着将他送进私塾，读了大约一年多将近两年的书。随后，为割草放牛、补贴家用而辍学。在母亲的教导下，朱元璋继续学完《百家姓》、《千字文》等发蒙读物，为他打下了文字根底。并且，可能正是这样的一位母亲，打开了他的眼界与心胸。
公元1344年，即元顺帝至正四年，淮河流域遭遇大旱、蝗灾与瘟疫，半月之间，朱元璋的父亲、母亲、大哥与大哥的儿子先后死去。一个虽然贫穷但不无温馨的家庭，霎时变成人间地狱。
当时的情形至为悲惨：朱元璋与活下来的二哥身无分文，没有棺木，没有寿衣，没有墓地，兄弟二人用门板抬了草席裹着的亲人，走到村外的一个山坡下时，下起霹雳暴雨，抬着门板的绳子断了，二人躲雨并找人借绳子。结果，回来后大吃一惊地发现，山土崩塌，已经将亲人埋在一个新的山包之下。当时，为了得到一块立锥之地以便埋葬亲人，他们兄弟二人曾经苦苦哀求一个大户，遭到拒绝；此时，幸亏这块山坡地属于一个积德行善的人家，他们才就此千恩万谢地葬下亲人。
这段往事，对于朱元璋创巨痛深。以至于数十年后，他已经当了皇帝，然而每每触及此事，仍然嚎啕痛哭，不能自已。并且多年不许臣民为自己庆贺生日，原因是会令他想起父母死时的惨状。
这一年，朱元璋十六岁。
不久，十里八乡之内，连树皮革根都被吃光，朱元璋走投无路，出家做了和尚。在此后的八年佛门生活中，至少有三年以上，他是在云游四方、托钵化缘中度过的。这种与沿街乞讨差不多可以等量齐观的生存方式，可能是在中国观察人间冷暖、体会世态炎凉、领略人类各色嘴脸的最好方式。很久以后，朱元璋在回忆这段生活时，曾经万分感慨地形容自己：“身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤。”我们无法知道他的具体遭遇，然其饥寒交迫、身心备受煎熬的情形却可见一斑。
现代心理学的研究成果告诉我们，青春成长期的经历，于人一生的影响至深且巨。对古人似乎亦可作如是观。我们找不到更多资料证实朱元璋在此期间究竟遭遇到了什么。当时的史料过于简略，朱元璋自己的回忆，则以形容居多，具体事例太少；后世的传记作品涉及此处时，或一笔带过，或多为想象。好在从古至今同类的事例堪称触目皆是。从这些事例中我们至少可以知道：
倘不是身陷绝境，一般人不会走上这条道路；
其次，走上这条道路之后，将人逼上新的绝境的概率大大增加。
经历过这种残酷生存方式打磨的人，比较起来，更容易出现两种极端的情形：那些为了讨回自己的工钱甚至不惜自戕的民工，大约是他们之中最为良善的一端；而那些于绝望之中铤而走险，充斥于当今各类传媒的犯罪报道，则告诉了我们另外一端的情形。在这种情形下，“好死不如赖活着”之类犬儒主义算计和“胆小不得将军做”之类亡命徒哲学，便自然而然地分别成为上述两个极端的追求。
善待生命
■ 梅 洁
我发现，在经历了人生太多的苦难之后，我们才会警觉除却人类自身和我们自己的苦难外，我们身边的另一类生命所遭际的苦难与不幸。它们面临的残酷境遇，恰恰是我们带给它们的。比之人类，它们的弱小、它们的无辜都使我产生深深的忧虑。
儿童的天性中是最喜爱小动物的，而儿童的天性中又是最能毫无顾忌地戕害弱小生命的。这是儿童天性伪悖论。我在这种悖论中长大……
蟋蟀“比尔”及其他
童年的夜晚，仿佛遍地响着蟋蟀的叫声，那此起彼伏，抑或是无休无止的声音使夜晚充满了诱惑。
在这些夏日的夜晚，我总是和弟弟、申子哥他们一起溜出家门，拿上手电筒，或顺着墙边、或来到一片长满灰灰菜的生地里逮蟋蟀，我们那时不叫它们蟋蟀，而是叫蛐蛐儿。白天，我们早已做好了各种不同大小的装蛐蛐儿的泥罐子。泥罐子做得精致而光滑，内里掏着一些拐弯抹角的洞，地道似的，我们企图让逮住的蛐蛐儿住进去有家的感觉。泥罐子上面我们做着泥盖，防止蛐蛐儿逃跑；泥盖上留着瞭望口，好观察它们在房子里的动静。
我们撬石搬土，在一些潮湿的地方寻找我们心中的“勇士”。这些“勇士”都是公蛐蛐儿，我们能认出公母，我们甚至能根据鸣叫声音大小来辨别它们的性别和年龄。我们常常能逮住一些被我们称为“王子”、“公爵”的漂亮英俊的公蛐蛐儿，也能逮住一些叫“关公”、“赵云”的英勇善战的公蛐蛐儿。我们不要母蛐蛐儿，因为母蛐蛐儿不会“战斗”，它们从不参与“男人们”的战争。我们有严格的规矩，谁逮住的蛐蛐儿算谁的，装进各自的泥罐儿，以待第二天“决斗”。泥罐儿可以互相赠送，但决不允许相互偷蛐蛐儿，谁偷谁是“美国”，立即不再跟他玩。那时正值抗美援朝时期，人们把坏人坏事都称为“美国”。
有一次申子哥的弟弟偷了我弟弟的“赵云”，且不小心把“赵云”强健的腿弄掉了一只，我弟弟大哭起来。我弟弟的“赵云”剽悍英俊，它有着漂亮的黑褐色，脑袋上两只细长的触须就像大将赵云手中百战百胜的长枪，他还有两条强劲健美的后腿，决斗时两腿蹲得很长，很有力！它的两只尾须翘起，像扇起的两翼黑色披风！夜间，它鸣叫的声音也特别嘹亮，能从弟弟睡觉的屋子传到我睡觉的屋子，“姐，听见了吗？‘赵云’……”弟弟在那间屋子里喊。“听见了……”我扯起嗓子愉快地回答。我和弟弟因有“赵云”而骄傲着。现在，“赵云”残废了，弟弟和我都哭得不吃饭。
申子哥执仗正义，揍了他弟弟一顿之后，随之将他的“关公”赔偿了我弟弟。他弟弟好几天被我们骂成“美国”，不理他。“关公”是我们仰慕敬畏已久的蛐蛐儿，它不仅有黑里透红的身体，而且十分的勇敢顽强，每次决斗，它不是咬断对方的腿，就是把对方的触须给拔下来，弟弟的“勇敢者1号”和“勇敢者2号”都曾在“关公”阵前毙命。申子哥将红色“关公”赔给我们，那一刻，我们对申子哥也充满了敬畏。后来，申子哥成为我们“家属院”十几个孩子的“王”。
一开始，我是认不准公蛐蚰儿和母蛐蛐儿的。有一次，我把自己逮住的一只肥硕的大蛐蛐儿装进我的蛐蛐儿罐儿里，罐儿里有一只弟弟送我的蛐蛐儿，这只蛐蛐儿名叫“比尔”，弟弟给它起的名字——弟弟在看一本连环画，“比尔”可能是连环画里的什么人物。“比尔”在与申子哥他们的蛐蛐儿决斗时，表现得不英勇，总是退让、逃跑，于是弟弟把它送给了我。我想，我那只肥硕的大蛐蛐儿进去后，三下五去二会把“比尔”打得落花流水的。没想到，相反的事情发生了：我的大蛐蛐儿和“比尔”非常友好，它们用长长的触须相互碰了碰，然后又很久地碰着不动，像是在紧紧地握手。过了一会儿，它们的身体开始接触，先是拥抱，不久，尾与尾便接在了一起。很久很久，它们都很安详、很平静。不像我在弟弟和申子哥的罐儿里看到的现象：来一个“不速之客”，立即“吱吱”地咬起来，直到缺胳膊断腿。其实，更多的时候，我是不喜欢看到这种场面的。我主要是觉着断了腿的蛐蛐儿，身体一定很疼。
我把罐儿捧给弟弟和申子哥看：“看呢，它们不打仗……”我豁着牙嘻嘻地笑着——我直到11岁两只前门牙都没长出来，妈说是我总用舌头舔的过。要按现在的说法可能是缺钙。
谁知弟弟和申子哥他们看完之后，相视着一笑——他们笑得很腼腆很难看的样子，然后说：“母的……”然后又说：“连呢……”我长大之后回忆这句话时，我想他们当时可能是说“恋呢”。说完，他们就不由分说把我的那只大蛐蛐儿捉住，恶狠狠地分离了它们，并一扬手把它摔出老远，他们说：“不要母的……”我那只大蛐蛐儿肯定被摔死
第二天一早，我发现“比尔”也死了。它歪倒在罐儿里，腿脚僵直，很痛苦的样子。
我那一天也很难过，其实，也说不清为谁。为我那只母蛐蛐儿还是为“比尔”？还是为别的什么……
黄儿
黄儿是舅奶奶家的一只母狗。我看到它时，它已很老了，没人记住它的年龄。它有点枯瘦如柴，肚子总是吸得扁扁的，脊梁的肋骨很突出；尾巴也不蓬松卷曲，总是有气无力地拖在身后，一点也不好看，像只可怜、孤独的老狼。我跟它开始有感情是在小妹生下之后，小妹拉巴巴后，只要母亲唤一声“黄儿，喔——”，它就迅速地跑来，把地上的巴巴舔得一干二净。然后走到门槛外边，一声不吭地坐在那里望着我们。有时它望我们望很久，有时，我发现它眼角有泪水流下来，很苍老的泪水。
“妈，黄儿在哭……”我对母亲说。
“它想它的孩子……”母亲说。
我们住的这山里，人烟很稀，好几里地才有一两户人家，没有人家就没有黄儿的同伴。黄儿这一生只有一次爱情，是山里那个卖货郎路过舅奶奶家时，他随身的那只雄健的公狗和黄儿相爱了。后来，黄儿就怀孕了，生了三只小狗娃。黄儿还在哺乳期时，舅爷爷就把三只毛茸茸的小狗娃偷走，换了几烟锅鸦片。黄儿失去了儿女，日夜狂吠不止。舅奶奶拿热毛巾给黄儿敷奶，它的奶因没有小狗娃吃奶水已肿胀得通红。“老剁头的，害死黄儿……”舅奶奶骂舅爷爷。“你狗都不如！你有本事屙啊……”舅爷爷是咒骂舅奶奶不会生养。黄儿终于痛苦不堪，疯狂地出走了，好几天没有回来。夜里，舅奶奶听见它在后山上狂吠，它在找它的孩子。7天后，它无望地回来了，瘦成一把骨头，再没“返醒”过来……“返醒”是鄂西的土语，指“恢复”的意思。
母亲讲黄儿的故事时，很忧伤，这故事肯定是舅奶奶讲给母亲的。我不敢和舅奶奶说话，我感觉她很古怪，很陌生，她有时想和我们亲近，有时却又故意疏远着我们，带着一种敌意。
有一次，我抱着小妹到水塘那边的石坡上玩，回家时把小妹的一只小鞋弄丢了，正着急呢，黄儿叼着那只小鞋“颠颠地”回来了。放下小鞋，它依然一声不吭地蹲在门槛外边望我们，望很久。
有一次，母亲到城里看父亲和哥哥，交代我看好弟妹。当晚山里下起了大雨，雨水从山墙沟流进了屋里，我害怕极了，我让弟妹坐在床上别动，我蹲在木板凳上为弟妹煮了萝卜白米粥，因为我还没有锅台高。我不知放多少水，把萝卜粥煮得很稠。雨下个不停，下成了白雨。屋里的水也越来越深，
