2005年第05期-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的贺喜。他说发布消息是请大家监督，他有一副忠实于爱情的样子。
小饭真心热爱写作，因此勤奋到一点不叫苦。他羡慕前辈们的往日，那时男女老少都愿意买小说读小说。他跟有些“八○后”不同，贪心地希望不是自己同龄人的读者也读他的书。前天跟朋友去喝啤酒，我提出一个在论坛“炮打八○后”的创意。这些年轻人已写得很多，但未被认真批评。但愿能集合起一支炮队，等到开炮，我的头一排炮弹要落在小饭的战壕里。打他就是爱他。
塞壬歌声本名赵荔红，2003年6月开始网络写作，在天涯的闲闲书话、散文天下，以及“新散文”受到网友的喜欢和追捧。散文《爷爷和花和故事》被陈村收到《2003年新文学大系》，一系列“花的故事”，将花、情感和故事糅合在一处写，也很受网友喜欢，后来《花事四语》（四篇）被收到冉云飞主编的《2004年新文学大系》，并以《花事三题》（三篇）参加“99读书网文大赛”，入围获优胜奖。其他诸如《到处都是野花的诱惑》、《一个人住，在冬天，在二十层》、《琴课》、《早安，上海》、《亲爱的，雪在哪里呢》等也相续发到纸媒。因为喜欢电影，就在《海峡都市报》和《星期八》开了两个专栏，每周介绍时兴的好电影及经典电影。最近刚完成一本书《孔子——公元前551年》，不久将出版。
小饭本名范继祖。1982年4月出生于上海，2004年毕业于华东师范大学哲学系。出版有长篇小说《我的秃头老师》、《我年轻时候的女朋友》、《梦境与心事》，中短篇小说集《不羁的天空》、《毒药神童》等。是所谓“八O后五虎将”之一，曾获《上海文学》新人短篇奖。2000年开始触网，赶上了网络文学论坛的战国时期 （榕树下已经没得好玩了），厮混在“北大新青年文学自由坛”和“暗地病孩子”，刚混出点模样当上斑竹……两个论坛相继关闭——那时的ID是“石普”，之后易帜“小饭”。在新兴的“黑篮文学网”玩闹几年后，去年挂单于优雅和气的“小众菜园”。
赵臭猫的二三事
■ 塞壬歌声
我在电车上神思恍惚的时候，就想到了赵臭猫的事儿，想着在合适的时间，将赵臭猫制造出来。但这个文字的赵臭猫，是不是我记忆的？或是现在的、或是我愿意认为的赵臭猫？其实关于赵臭猫的念头只是一闪而过。这期间，春天来过，在一个春风沉醉的傍晚，我推开一个卖旧洋货店的沉重的门，屋里的四个人陷落在黑暗里，打开的门带来的光，让他们露出吃惊的神色。我在蒙咙中看中了一对天青色的玻璃花瓶，其中一个人告诉我，那是40年代的洋货。就是吧。当年是那双细润的手擦拭过它们，将它们放置在五斗橱上，且插了一枝玫瑰的？我抱着报纸包裹的花瓶出了旧洋货店的门，拐进一家云吞店，老板娘干脆利落地抹了桌子，拿出皮子，包了云吞，下在锅里，冒着热气端在我面前，眼睛亮亮地说，我说只要5分钟就只要5分钟。她的手在围裙上抹来抹去时，我就开始吃那碗云吞，吃一半时，一只黄底白条纹的猫悄无声息地蹭到门扇边，它躬了躬身子，大张了一下嘴巴，就盯牢了我看。我想起我的赵臭猫来了。这个春风沉醉的晚上。
可是我的赵臭猫还是没被我敲在电脑洁白的屏幕上，没被挂在网上，还没转化成一堆铅字，天可怜见，它还没被挑剔的眼睛瞄来瞄去，好像它是一件挂在橱窗的衣服。不，它只是一个影子，或者，它压根就没存在过，只是我的一个幻觉。或者其实和猫不相关，它只是个由头，一个机缘，一个过程。它其实就是我自己。我再次将它忘记了。我愉快繁忙地做了许多事情：和十几个人齐心协力地看完一本1000万字的书稿，将可能的错误掩藏在一些技术的角落，提心吊胆又暗自得意地捧回国家图书奖；和一帮2000年的故旧去到杜鹃花开的地方，将40斤红米酒灌进15个胃里，并齐整地呕吐起来。吐到半夜，终于有人发了一句正宗的感慨：人生如梦啊。次日坐在竹筏上，看到一条蛇在水里昂着头一点一点地游动，我也不觉得害怕，看到树都立在水中央，甚至觉得亲切。直到在延村，在拐弯的尽头，两扇开启的木门，一抹青砖垒起的半墙，墙下蛋白的豆荚花浓密吓人地开，就在那里，一只灰色的猫，立着，或者说蹲着，总之它三个脚着地，一只脚不知藏在哪里。它有点懵懂似的呆在那，好似魂灵儿给太阳晒得迷糊了。我又想起我的赵臭猫来了。
和赵臭猫相关联的，是时间，是1991年。
那个地方叫排下。从福州市区出发，过闽江大桥，再车行三十分钟，在福厦公路排下站下车，拐进朝南的一条林阴路，林阴路通向螺州镇。林阴路左边面向福厦公路的，就是省工程技术学校。1991年我大学毕业，分配在此。学校依山而建，白墙土红瓦，在绿树中，甚是明丽。但此地原是个枪毙犯人的处所。后来听学生说，到山上玩耍，常会看到森森白骨裸露着，认真挖掘下去，能挖出好几层白骨来。教师们也传言，说这里常有野猫出入，晦气、阴气。男人阳气盛，能够抵御，对女人则不好。说来也怪，报到那天，我坐在小楼自行车后去赶公车，却莫名摔下来，新换的月白裙子全弄脏了，大腿也被刮出一道道血痕来。人事科的人看着我包扎的膝盖就说，前年来的一个女教师，第一天上课，骑的摩托车莫名其妙就翻到沟里去了。这些鬼话，我当时全不信。只是当小楼转身出了校门，我就陷入绝望之中了。好似被孤单地扔到一个小岛上，所有的船只都离开了。
既然是工程技术学校，专业教师多来自各种工程大专院校，开设诸如技术管理、工程质量检测、测绘、养护之类的课程，学生十六七岁，毕业了是预备做技术工人的。校方让我上的课是社会主义道德教育，好在我发现了自己具有讲故事的天赋，在那些枯燥乏味的教条中，不失时机地塞人诸如俄狄浦斯弑父、阿加门农王这样的故事。看到下面黑黑的脑袋上圆圆的眼睛，被我吸引和牵动，心里才多少有点成就。但我既然认为那些专业课教师语言无味、兴趣狭隘，学生的素质也乏善可呈，便自命清高起来。总显得落落寡合。上课之余，我没有好心情与学生攀谈，也懒得混迹于办公大楼；教务长总是尽可能地贴近你，他的嘴角也总含着浮白的唾沫，那唾沫星子会不失时机地溅到你的脸上；总务长有个酒糟鼻子，他总是用混浊的眼神盯着你，被盯的部位便好似裸露着一般，他用那只潮乎乎的手握着你的手不放，说，怎么样，有什么困难和我说；校长有圆且大的肚子，印象中我没见过他几次，第一次在报到时，他说，你怎么这么瘦。末一次我为了考研究生开证明请他签字，他倒很爽快，刷刷刷地签好字，说，我知道是留不住你的，你早晚是要走的。
22岁，尚有资格来苛刻地对人，包括自己。我几乎将自己幽闭了起来。除了上课，大多呆在宿舍里。爱情在遥遥无期的上海，未来陷落在这个文化沙漠里。难道注定我的一生是要和这山上的白骨、杂树、蠢笨的学生、语言无味的同事为伴，而容颜随时间慢慢变老？没有可交谈的人，连电影都看不到，如果不看电视、报纸，不进城探望一下秧子，我几乎是生活在月球上。诸如此类的念头，足以激发我摆出叛逆的姿态。那时让我入迷的是黑塞的小说，在他的小说里我如海绵吸水般吸取他那孤独自处的快乐，像一匹荒原狼。还有米兰·昆德拉。深夜里，我脱光自己的衣服，如萨宾娜一般戴了帽子，站在穿衣镜前。这个举动没有任何意义，不过是纯粹的模仿和换位的想象。有时候我坐在阳台的栏杆上，听凭烟头一闪一闪在满周身的黑夜里。这样的扮酷很矫情，但当时我自认为与众不同。只是夜半三更，醒转过来，听风在窗外呜呜的，间杂着野猫的叫声，那声音如婴儿响亮的啼哭，一声紧似一声，便不禁将头蒙在被子里，簌簌地发抖。
对我唯一重要的一件事，是到门房取信。每两天我就会接到土豆从上海寄来的厚厚的信。一道铁门后是门房，师傅一成不变地叼一根烟，烟灰半落不落的一大截，好些烟灰已掉落在前襟上。他凭什么夏天总是一件白衬衫里面透了红的背心，冬天一件蓝的中山装，四个口袋都翘着袋盖，风纪扣开着，露出油腻的领子，总是皱的。我那时很酷，对这样的老头不怀同情心，接了信转身就走；他则每次都乐呵呵地递给我信，满脸理解和探询。我在路上抚摩着那信封上的字迹，很生气那老头的手也摸过它们，却又没奈何。然后我就走到操场去看信。这个椭圆形操场，中间的柏油跑道用白粉划出四根跑道，中间是水泥浇筑的篮球场，四周是逐级升高的看台。只是不知是基建的质量还是这里的土地太肥，杂草总能从柏油跑道的缝隙里，从篮球场的水泥缝中钻出；甚至有一处地方，草都长到膝盖高了，如果过了假期回来，操场上的杂草几乎要将水泥地和柏油跑道都盖没了，便只能发动学生来拔。但那个时候，我经常坐在台阶上，看土豆的信。学生们晚饭后预备着自修了，有家庭教师的都回到城里去了，留在学校的单身汉们缩在宿舍里。操场上几乎没人，风呼呼地，如浪拍打海岸地吹动山上的树，那些杂草随风摇动，远处的公路上只有车，半个人也没，太阳正一点一点地消退。我打开土豆的信，想着土豆会那样敲敲我的脑袋，说，亲爱的臭猫，便哭起来。因为没人，我尽可肆无忌惮地掉泪，甚至号啕大哭了。哭累了，便发一会儿呆，听一会儿风，夜色如墨水般渐渐地浸润着周围的一切，蒙咙之中，会有一道黑影或灰影，飞快地窜过操场，我都来不及看，它就消失在半墙之外的土堆和杂草中了。他们说，那是野猫。
我独自住在一套单身汉套房只是一个月。后来菁菁就搬进来了。菁菁中专才毕业，分在学校的基建科。她皮肤略黑，眼睛圆而黑，总穿黑色或藏青的长裙，规矩的短袖衬衫，系了蝴蝶结的那种样式，墨绿色的、白色的，但很少红的，她总睁着黑眼睛，吃惊似的看我的吊带裙。和人不熟悉，她便没话，低头坐在床沿，手脚无措似的，却偏喜欢和我说话儿。每每她支了电炒锅烧菜，我便是袖手一边站着，理所当然地看她忙来忙去，直到她说，好了，可以吃饭了，我也堂而皇之坐下来吃，说好吃，她便很高兴地笑，笑起来有两个虎牙，很是腼腆，甚至满脸红晕了。吃饭时，她就会絮絮地说一些家里的猫、狗，她的爸爸、妈妈和妹妹。我先是认真听，听多了，便显出不耐来，那时的我，总觉得这些足够婆婆妈妈。菁菁总能体察我的心思，刹住了话题，收拾好碗筷，似乎不好意思打扰我似的，将自己关在房间里。那时候我开始准备考研究生，英语测试题做得烦了，来敲她的门。她看到我，就很高兴，将音乐声音开到最大，梁雁翎的《像雾像雨又像风》，她一遍遍地放，跟着哼唱。我进来坐在她的床沿，台灯开着，她坐在窗前的凳子上，侧身看我，一边梳理她那又粗又黑的长发。她的刘海有点卷，发则及腰，每天她都要花半小时细心地梳，并抱怨又掉了几根，看到我发狠似的拽自己的头发，她就显出怯怯地吃惊来。这样的时候，她和我会说起爱情。我告诉她关于土豆，她则说她的未婚夫是跑船的，每年要去新加坡那里好几次，是家里给订的亲，不过她不讨厌他。什么时候结婚呢？我问，她又笑起来，说等等吧，反正也不着急呢。
父与子
■ 小 饭
那时候我的爸爸整天无所事事，一天当中的大部分时间都靠在墙壁上，就像—只正在被晒的茄子。几年来，他都靠在同一块墙壁上，以至于有一块墙壁由于长年没有晒到太阳而变得潮湿剥落，在那个位置上石灰大块大块地脱落。我的爸爸个子很高，力气也很大，但他从来都不做家务更不洗碗筷，要吃饭的时候他在那个大水缸里捞出一只碗和一双筷子，用筷子敲击着瓷碗来到一锅米饭前。那只黑色的大水缸，就像一只聚宝盆，对我爸爸来说有永远也取不完的干净碗筷。一身黑色的衣裤让他整个人看上去就像一只灰头土脸的老鼠，何况我的爸爸就像老鼠一样面无表情。我记得那时候我的爸爸从来没有笑过，如同被人点了穴一样。当然，这或多或少给他带来了一些酷的气息。
每一次抬头看我家的屋顶上都正在冒着烟，但绝不是我的爸爸在使用灶头，大多数情况下就是我。我烧饭做菜样样精通，全拜我爸爸所赐。在我烧饭做菜的那间房顶上的那个烟囱
