远去的驿站-第53部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
与“大舅”和“姨父”拥有知识、家产和权力的家族相对应,此书也写了“父亲”从中破壳 而出的贫困、封闭的农民家族。与以上两个家族相反,这是一个不会产生“理论”、“主义 ”和仁人、志士的家族。他们在粗糙的物质生活、瑰丽或是奇谲的神话和历史传说所构成的 亦真亦幻的世界里,在与自然界相互亲近和相互矛盾中,活着并消亡着。即使是“老爷爷” 和“老奶奶”那样以惊人 的生命力量创造生命奇迹的人,最终也没能逃脱悲剧的结局。田 园牧歌已经消亡在远去的云烟里,留给这个家族的,是挂在桑树枝桠上的挽歌。
当我将作品中的父亲、大舅、姨父等人物作为三个家族中的主要人物来表现的时候,一点儿 也不敢轻慢别的人物。他们在各自的位置上没有主次之分。即使只是在一个章节或是一些片 断中出现的清末举人或留德博士、省委书记或开明士绅、军官或艺妓、私塾先生或盲艺人、 爷 爷或奶奶、财主或长工、福音堂里的英国牧士或难童收容院里的孤儿,等等,我都倾注了同 样的心血,希望在“我”所经历的人生驿站上,给读者展示一个流动不息的人物画廊。这 个画廊里的人物或工笔、或写意、或浓墨重彩、或仅仅是用单线条勾勒出来的素描和速写 ,都应该成为可以独立存在的艺术品。
我还试图写出三个家族在地域文化上的差异,也表现了纯属个人 化的爱、恨、情、仇。但是,即使在纯属个 人情感领域,谁也摆脱不了环绕着他们的社会矛盾,也许还有人的自然属性与社会属性之间 的矛盾,例如家族内部不可割舍的亲情与政治观念上势不两立的矛盾。每一个家族、每一个 人物都有自己的一本“难念的经”。
作者向读者说明自己试图表现什么,实在是犯傻。这不仅因为他在写作过程中常常出现自己 也说不明白的“写作冲动”,还因为读者并不在意作者试图表现什么,而只是重视自己在作 品中感受到了什么。因此,这篇“后记”只能说是作者犯傻时与读者谈心。他真诚希望
此书能赢得读者的喜爱,那将是对他年逾花甲之后的许多个不眠之夜的褒奖。
在此书即将第二次印刷之际,我还要感谢长江文艺出版社为此书增添了精美的插图,并支持 我对此书又作了一些修改。这无疑要增加出版成本,而没有提高书价。这样 做只有一个目的,就是为了赢得读者的喜爱。
让我用巴金老人《真话集》“后记”中的一句话激励自己:
“我的生命并未结束,我还要继续向前。”
2002年元宵节一稿,8月修改
_