[励志]梦想在远方-第106部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


口袋里的“红梅”、“北京”、“哈德门”等平时爱抽的烟，开始抽摆在桌上的“三五”、“玉溪”。一时烟雾缭绕。　　　　
　　到了中午时分，一共来了七个人。名单上仍有两名没来，李思城让餐厅的领位小姐注意接待，便折回菊厅。　　
　　七个人之中，有作家、记者、编辑、自由撰稿人、特约记者等等，北京的外地的都有。其中期刊编辑居多，大约是邢瀚在京时的旧识。李思城以前发稿时也认识不少编辑，但部队的居多，而地方的那几位老变换单位，已不可寻；而部队那几位职务较高，端着架子，不来。　　　　
日期：2006…11…13　15：50：53　　　　
　　席间，当首一头发斑白的老者，硬被众人推在首席坐了。文人们极讲辈份，一看此人便知是这个圈子里的老同志，一问，是一杂志的副总编，姓曲名寒，但才45岁。因那头惹眼的鹤发，常被五六十岁的老头们称作“老兄”。这其间坐在下首的一位年轻人，约摸二十四五吧，头圆如西瓜，面色白净，说话极少。一问，方知这位名叫“灰马”的老兄已三十有七，原是北京大学作家班的，曾在鲁迅文学院深造过，现于北京京郊的通县租一民居，正埋头写一个什么长篇。这二人的年龄实在不好分辨，众人皆奇。靠在曲寒左首的是一位颧骨高耸、嘴唇乌青的中年人，挂一幅茶色眼镜，右眼大左眼小，两个白眼珠老是越过镜片上沿看人，似乎那眼镜乃多余之物。此人名宗祥，是一期刊的主任记者。右首的是一位胖墩墩的矮个子，姓高名兴，坐那就咧着嘴，一直都在以笑非笑，不知高兴什么。高兴乃党报的部门主任，土生土长的北京人，人大新闻系毕业，科班出身，据说新闻文学两方面都是行家。席间有一瘦得出奇的人，两肩之间不足尺许，那脖子像根绳子，把一张窄脸吊着甩来甩去，活像只没肉的乌鸡。此君名叫田夫，乃一自由撰稿人，老说在邢瀚出道之时，他帮邢瀚改过稿，现在这小子能写了，也不来看他，满嘴抱怨。挨着李思城左边坐的，是一沉默寡言的高个儿，名叫兰鹏，背如火钩，脊如刀背，许是长期伏案之故罢。倘若把腰打直了，众人与之说话，须仰视才行。此公行走，像在找钱，行动迟缓。但据邢瀚讲，此人行文极快，一夜能写一万字，是出名的快刀手，老为明星捉刀拿点私人稿费，是一个“特约记者”，在几家媒体兼职，拉广告是把好手，为企业家作传多部，却仍未把名头打响。右边这位，是该席惟一的诗人，名片上印着“残月”，也不知真实姓名。此公一脸苦相，没事嘴角老抽搐，似在磨牙，喀嚓喀嚓地响，耳朵被扯动，那头皮上稀稀疏疏的几根长发被拽得一抖一抖的，似有虱子在里头活动。待介绍完毕，李思城便朗声说道：“各位老师，今日小李在敝店请各位前来小聚，主要是请各位指点学生的写作。学生曾在部队搞过新闻和创作，但离开部队后几乎荒废殆尽。承蒙老战友邢瀚的再三鼓励，学生已有重新握笔的决心。学生虽与各位老师初识，但相信各位老师会尽心指导学生。今日这见面酒，我先干为敬。”捧起杯，仰脖子干了。众文人都说过了过了，担当不起。并对李思城的盛情深表感谢。　　　　　　
日期：2006…11…13　16：02：00　　　　
　　第二百三十三章文人们的经验　　
　　那曲寒说：“李兄弟，先前都发表过什么作品？”李思城便拿来三本厚厚的剪贴本，让众人看。众人草草一翻，可能连标题都没看完，均道：好，好！便还李思城。曲寒道：“李兄弟在短短两年内，发那么多稿，实难令人想像！这样吧，今后有什么稿子，咱们先碰一碰，确定了选题，再拿过来，我给你发。”李思城谢了。那田夫说：“咱们搞这行的，以坦诚行事。李兄弟说句实话，你在饭店，月薪多少？”李思城说：“也就三千块吧。”高兴嗬了一声，叹道：“了不起，了不起！我在新闻单位干了十几年，你猜月薪多少？”李思城摇头。高兴说：“不及你一半！”兰鹏勾了一下背，咳了一声，叹道：“三千块，啧啧，得熬十个通宵，喝半斤茶叶，一桶咖啡！要算稿费，得出个中长篇！”残月叹道：“要是写诗，一年恐怕也没有两千！”宗祥插嘴：“不是说你们写诗的按行数算吗？一行十八块，多写几年‘啊’，多来几个感叹号，几百块就出来了。”高兴说：“不然。期刊上的诗稿费多少我不清楚，但在报纸的副刊上发表诗，一般就十来行，多了不发，也就几十元吧。”田夫说：“物价还没上涨的时候，我还写诗；后来，老婆下岗了，哭着把我的稿纸烧了，我发狠不再写诗，主攻纪实文学。在《家庭》、《知音》发表一篇，上千块哩！这才让我老婆高兴了，顿顿有炒菜，夜夜有啤酒，小日子才缓过劲来。就这样，还落下了营养不良的后遗症。”残月低下头，说：“我也曾下过狠心，要把诗戒掉，可这玩艺儿像烟瘾似的，不好弄。不过，现在的期刊一般不发诗了，报纸上也少得可怜。这条道，越走越黑。”高兴说：“出了诗集了么？”残月说：“五年前出过一本，拿了千儿八百的；去年又出一本，我掏了一万块！现在还有千把本，被老鼠糟蹋得不行了。今儿准备带几本来，可又怕各位老师不要。如不嫌弃，下次我亲自送去。”李思城说：“残月老师，你带50本来，饭店人多，我解决50本。”残月兴奋得端起酒，狠碰了一下，仰脖子干了。　　　　　　
日期：2006…11…13　16：06：14　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　上一节　　目录　　下一节　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　《草根青春励志成长小说：梦想在远方》　第156节　易读　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《草根青春励志成长小说：梦想在远方》　　　　第156节　　
作者：　怀旧船长　　　　　　　　　　　　　
　　酒菜上齐，李思城招呼大家吃菜。高兴说：“李老弟，老哥劝你呀，就别一个劲儿地搞写作了，干什么都一样，能挣钱就行。当初我的分数能进清华，可我却选择了人大。因为从小喜欢这个。现在看来，搞理工的才是大腕。我们这个记者证，在国内好使，但国外不认；而搞理工的，哪儿都认。拿个学位，等于拿了个国际通行证。我中学的同学，现在在德国爱德堡大学生物分子试验室当助理研究员，你猜一月多少？一万马克！相当于中国几十个部长的工资。”兰鹏说：“这不一样。要说挣钱，那些歌厅小姐比省部级干部的工资高出百倍，又怎么可以以钱论英雄？况且，给老外打工，人家门缝里看你，又没有自由，你以为日子好过？”田夫说：“搞文字并非吃不了饭。现在这个社会，生活节奏快，没人愿意捧本长东西看半天。但凶杀、苦恋、情痴、变态等社会性新闻，也可挖掘出来卖钱。不瞒各位，敝人月收入六七千块，这就是摸熟了道儿，自然顺趟。但是，我还不如兰兄。”说着似笑非笑地看着兰鹏，显然二人过从甚密。兰鹏一直装成苦哈哈的样子，见田夫捧他，就把火钩背拔了拔，说：“小意思，咳，小意思。万儿八千的，算不上收入。”一直没有说话的灰马端起杯，恭恭敬敬地敬了兰鹏一杯，悄声说：“兰老师，以后多指教！”兰鹏喝了，问灰马：“是作协会员吧？”灰马说：“十几年前就是了。”兰鹏吃惊地说：“那你现在还在郊区租什么房子？写什么小说？现在的出版社，几家出小说的？再说，出了谁买？你见哪本畅销书是小说？写怎么赚钱，写名人婚变，写个人稳私，写文革时的秘闻，都有市场，你却还写小说？有那功夫，几本畅销书早出去了。”灰马虚心地说：“是。兰老师，你能不能介绍一下成功经验？”兰鹏又把背拔了拔，说：“干这个，要想清楚。咳，咱们都不容易。都不是外人，就跟你说了吧。你要把握一个尺度：要名不要钱，要钱不要名。比方说你给名人写传记，当然不能署你的名，写好了，名人的钱很爽快，一把就点给你，你也不要拿出去吹，拿钱走人，最后以后不要照面；给老板写呢，可以署名。老板掏钱买书号，给印刷费，印个三五千册，送人，当然书店也可以销，销多少算多少。老板出钱也爽快，一手交钱，一手交货，其他的你就甭操心。当然，我这是打个比方，咳，打个比方。”说完埋头喝酒。那宗祥那眼珠一晃，说：“其实，现在不能靠死工资活着。譬如我吧，一月八九百元，老婆待业在家，孩子上高中，怎么办？只能拉个广告，提点成。我老宗实在人，不想瞒大家，你们手头有熟悉的老板，给我介绍一下，咱们共同拿提成，绝对半儿劈。现在的期刊，没有广告活不成。你说是不是，曲总？”一直在微笑倾听的曲寒说：“是，是。现在全国的期刊有七八千家，发行量超过100万的，不到十家。一般的，就万把份。三四千四五千份的，多了去了。甚至有发行量不到1000份的。怎么办？就是广告，是个人都往上上，只要掏钱。说个笑话，我们杂志刊登了一个暴发户，四个版，还加了封底彩照，拿了七八万块。这小子跑过来，说没把他老婆的相片印上去，很生气。后来说要再掏两万，要给他老婆来个大头像。可他老婆脸上全是麻子，苹果机里修不掉，怕吓坏了读者，没敢上。”众人哄笑。　　　　　　
日期：2006…11…13　16：09：33　　　　
　　第二百三十四章文人们的观点　　
　　酒过三巡。大家便转移话题侃邢瀚。邢瀚认识在座的每一个人，且交情不薄。高兴说：“邢瀚这小子，当年肩膀上挂一列兵衔，老跑到我们编辑部，饿了啃个冷馒头，硬是把我们感动了。这小子文笔刁，野路子的写法，但文章很耐看，第一篇稿子是我加了编者按给发的。”田夫不服，说：“不见得吧？他的第一篇文章，是篇散文，那时我在报社帮忙，是我发的，叫《铧头草》。”曲寒说：“二位别争了。其实，邢老弟刚来北京当兵，我们就认识。当时我去他们部队销书，是他帮忙搬的。那时他就拿出几篇小稿给我看，是在他老家的地区报纸上发表的。”残月一听销书，忙问：“曲总销什么书？”曲寒说：“那时我刚从外地来北京，在二渠道和书商们混。当然，那会儿不叫‘二渠道’，这个词儿是后来才有的。我们几个人，专门找热门的题材，攒成书后，就自己找地方销。恰好认识以前在中央工作过的一位老同志，是个老八路，便让他写个回忆录，我们加工。由于是关于部队题材的，便联系了几个部队，把书直接拉过去，点数收钱。”众人刚才胡侃，没想到曲寒是此道中的“前辈”，不禁大为佩服。田夫说：“那好啊。可曲总为啥不干下去呢？那个挣钱。我有一哥们，现在不得了，租了几百平方米的写字楼，红旗车都有了。”曲寒叹了口气，颇有往事不堪回首的悲凉，说：“我不是干那个的料，一干就翻船。当时，有一哥们找了一个自由作家，写了一本关于性风俗的书。我劝他别干，危险，他不听。那是80年代后期，中央抓这事抓得紧。书一出来，就点满了金台路那几个书摊，一天就销出去几千本。可是，晚上就有扫黄办的人来查，几个书店都被抄了。我那哥们连夜跑到内蒙不敢露面。这事我没参与，但听说后心惊胆颤，便洗手不干了。还是干期刊安稳，拿钱少点，但没有风险。”田夫说：“风险和利润并存。有多大的利润，就担多大的风险。”兰鹏说：“还是那些名人的书好弄。一上摊，哗啦哗啦销出去了，出版社也爱出。”曲寒叹道：“这个时代呵，人们太功利，没几个人静下心来品读中国的悠久文化。我的爱人，也是学文科的，从小把文学名著当饭吃，现在在电视台当编辑，忙得浑身散架。各位猜猜，她晚上回来累了看什么书？”众人猜了几种，多是《平凡的世界》、《红与黑》、《人间喜剧》之类。老曲却叹道：“是《女友》、《婚姻与家庭》之类！你们说，我爱人怎么啦？”老曲此时像个苦主，仿佛别人比他更了解他自己的老婆似的。　　　　　　
日期：2006…11…13　16：14：36　　　　
　　高兴作为党报的编辑，虽没有表现出高姿态，但对众人的意见不敢苟同。他说：“其实，这个社会还是在进步。不管怎样，中央对新闻舆论是关心的，也给了自由的空间。以前的报纸，打开就是政策口号。现在，我们党报也走市场了，也关注人民群众的生活了。我们那份报纸，重点放在社会新闻上，再就是为老百姓服务类的报道，这不说明是个大进步么？”田夫贼了他一眼，说：“得了得了。你们那报纸，我是不敢再看了。你们那些广告，全是骗人的。今年春节我在上面看了一则租房信息，便去咨询，结果房未租到，让