童年〔苏联〕高尔基-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“明天，你必须把所有的字母念给我听，全念对了我给你５个戈比！”
我伸手要去接书。他却顺势把我拉进了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲将你撇在人世上受罪，小鬼啊！”
姥姥全身一抖：
84
童 年３８
“老头子，你说这个干嘛？”
“我其实不想说，但是心里太难过了！
多好的姑娘啊，走上了那样的路……“
他忽然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，只能呆在院子里，花园里……”
我飞似的跑进花园里，爬到山上。野孩子们打山谷里向我扔石头子儿，我兴奋地回击他们。“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远看见我来了就叫了起来。一个对一大群，尤其是得战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，揍得他们跑进了灌木丛，这可太让人高兴了。这种战争大家都不怀恶意，更不会留下什么仇隙。我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，也很少打我了。照以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定的行为准则，但他经常只是骂两句而已。我想，他以前打我一定是打错了，打得毫无道理。我将这个想法告诉了他。他将我的下巴一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长声问道：“什——么？”之后就笑了：“你这个异教徒！你咋知道我打了你多少次？快滚开！”
但他又握住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你到底是精还是傻啊？”
85
４８童 年
“我，我不知道……”
“不知道？
“好，我告诉你。你要学精一点儿，傻可就是蠢，要聪明！
绵羊傻乎乎的，可猴子就很精明！
“好啦，要记住！玩去吧……”
没多久我就能拼着音读诗了，一般都是在吃过晚茶以后，我来读圣歌。我用字棒指在书上，移动着，念着，十分乏味。“圣人就是雅可夫舅舅吗？”
“给你个脖子拐，让你明白哪个是圣人！”姥爷气呼呼地吹着胡子。我已经习惯他这种生气的样子了，觉着有点假模假样的。看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的生气忘了：“唱歌时他简直是大卫王，可干起事儿来，却像个恶毒的押沙龙！
“啊，会唱会跳，花言巧语地，跳啊跳啊，能跳多长时间？”
我不再读诗，认真地听着，看着他阴郁的面孔。他眯着眼，打我头顶望过去，看看窗外，他的两眼忧郁的抖动着。“姥爷！”
“啊？”
“说个故事吧！”
“懒鬼，你念吧！”他揉揉眼睛，似乎刚刚醒过来似的。但我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，几乎所有的诗篇他都记得，他发誓每天晚上睡觉以前大声念上
86
童 年５８
几节，就像教堂里的助祭念祷词一样。我反复地恳求他，他终于让步了。“好吧好吧！
诗篇永远都在身上，我快要到上帝那儿接受审讯了……“
说着，他朝那把古老的安乐椅的镶花靠背上一搭，望着天花板，讲起了陈年老事：“很久很久以前，来了一伙土匪。 我爷爷的爸爸去报警，土匪赶上了他，用马刀把他砍死了，将他扔在了大钟的底下。”那个时候，我还很小。“我记事儿是在１８１２年，那时候我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。”他们都十分矮小，穿得破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不稳。“老百姓围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性都赶回了家。”但后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。“后来，打尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。”他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话与他们交谈，送给他们衣服，而且还给他们钱。“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害惨了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都可怜我们……
…‘“
87
６８童 年
沉默了一会儿。 他拿手摸了一下头，努力追忆着流逝的岁月：“冬天里肆虐的暴风雪横扫过城市，酷冷严寒，真是能冻死人！
“法国俘虏们这个时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲讨热面包。”我母亲是卖面包的。她将面包从窗口递过去，法国人一把抓过来就揣进怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们竟然一下子就贴到了肉上！
“很多法国人就这样冻死了，他们不习惯这么冷的天气。”我们菜园中有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿了一件只到他膝盖的女外套。 他为人十分和气，可嗜酒如命。”我母亲偷着酿啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。“他学了点俄国话，老说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！
‘他这种话我们能听得懂。“是啊，咱们这个地方不是伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季见不到雪。”《福音》、《使徒行传》都没有提过雪和冬天，耶稣就住在那里……
“好了，读完诗，咱们就来读《福音》书！”
他不做声了，仿佛是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。
88
童 年７８
“讲啊！”我小心地对他说道。“啊，好！”他一抖，又说：“法国人！
他们也是人啊，不比我们缺少什么。 他们叫我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，但我们这位太太能一次扛上５普特重的面粉。“她那全身使不完的劲儿简直有点吓人，我２０岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。”勤务兵米郎特别喜欢马，他常常去各家各户的院子里，打着手势要给人家洗马！
“开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去接近他：米郎，洗马！
“这时，他就会一笑，低着头跟着别人走了。”他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。 管马是他的拿手活儿，给马治病也是一绝。“后来，他在尼日尼做了个马医，没多久他疯了，最后被人活活打死。”第二年春天，那个军官也生病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗子前头坐着，把头伸到了外面，就死了。“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他老揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。”人跟人的亲近，不是钱能买得到的。我想跟他学法国话，可惜母亲不让。她把我领到神父那儿，神父叫人打了我一顿，还控告了那个军官。“唉，宝贝儿，那时的日子太难了，你没有赶上，别人替
89
８８童 年
你受了那份儿罪……“
天全黑了下来。姥爷在黑暗中似乎突然变大了，眼睛放着猫似的光亮，语气激烈而狂热，说话的速度也快了很多。他讲到自己的事儿时总是这样，一反他平常那种小心翼翼、若有所思的状态。我很不喜欢他这个。 不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里面。他一味地回忆过去，脑子中没有神话，也没有故事，只有过去了的事情，他不喜欢别人问他、提问题，但我却偏要问他：“啊，那你说谁好，是法国人还是俄国人？”
“那谁知道啊？
我又没有见过法国人在自己家里是怎么过的！“
“那，那俄国人坏吗？”
“有好的，也还有坏的。”
“大概奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子绑着。”现在可好，大家自由了，但却穷得连面包和盐也没有了。“老爷们自然不太和善，但他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似的，随便你往里边装点什么，他都拿着走。”
“俄国人很有劲儿吗？”
“有很多大力士，但只有力气没用，还要有智慧，因为你力气再大也大不过马去！”
“法国人为啥对我们进攻？”
90
童 年９８
“那可是皇帝们的事儿，我们不知道。”
“拿破仑是做什么的？”
“他是个有野心的人，想征服全世界，然后要让所有的人过上一样的生活，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只有名字不同罢了。”当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！
就说这海里的东西吧，只有龙虾长得一模一样，没法区别，鱼可就有各种各样的了：鳟鱼和鲶鱼无法相处，鲟鱼和青鱼也不能做朋友。“我们俄国也曾出过拿破仑派，什么拉辛。 斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”
他默默地看着我，眼睛睁得大大的，似乎是第一次见到我。这有点叫人不舒服。他从没有和我说起过我的父亲和母亲。我们说话的时候，姥姥常常走过来。她坐在角落里，许久许久也不出一声，好像她不在一样。但是她会突然柔和地插上一两句：“老爷子，你记不记得了，咱们去木罗姆朝山，多好啊？
那是什么时候来着？“
姥爷想了想，就认真地回答：“是，是在霉乱病大流行之前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”
“对了，对了！没错！”
我又问道：“奥郎涅茨人是做什么的？他们为什么要逃到树林里去
91
０９童 年
呢？“
姥爷有点不大耐烦地回答：“他们都是普通老百性，打工厂里乡村中逃出来的。”
“怎么抓他们啊？”
“就和小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追，抓住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上烙上印，作为惩罚的标记。”
“这是为什么？”
“这就不好说了，不是咱们清楚的事儿。”
姥姥又说道：“老爷子，你还记得吗？大火之后……”
姥爷非常严肃地问：“是哪一场大火？”
他们开始一块儿回想过去，把我给忘了。他们用不高的声音一句一句地回想着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的音符：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、还有老爷……
“你倒是都瞧见了啊！”姥爷念叨着。“啥也忘不了！
“你还记得生珲瓦莉娅之后的那年夏天吧？”
“噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天将教父吉洪拉了壮丁送到战场上……
“他那以后就再无消息……”姥姥叹了一口气。“是的！
不过，从那年起，上帝的恩泽就不停地光临到咱们家了。
92
童 年１９
“唉，我的瓦尔瓦拉……”
“得啦，老爷子！”
姥爷沉了脸：“得什么得啦？
我们的心血都白花了，这些孩子们，没有一个有出息的！“
他有点不能自制地乱喊乱叫起来，大骂自己的儿女，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：“都是你！你将他们惯坏了，臭老婆子！”
他吼了起来，跑到圣像跟前，敲打着自己的胸膛：“上帝啊，我的罪就如此深重吗？这是为什么？”
他泪如雨下，却目露凶光。姥姥画着十字，低声地安慰着他：“你别这样了！
上帝清楚这是为什么！
你看看比咱们的儿女强的人家没有几家！
“老爷子，谁家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受一样的痛苦，不是就你一个人啊……”
这些话似乎稳定了他的情绪，他朝床上一躺，好像睡着了。假如和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没有什么事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，于是就走到了床边。姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声正揍在了姥姥的头上。姥姥一个踉跄，差点跌倒，她拿手按住了嘴唇上流血的伤口，轻轻地说：
93
２９童 年
“你这大傻瓜！”
然后往他的脚前面吐了一口。他叫了一声，举起了手：“我揍死你！”
“你这大傻瓜！”
姥姥又说了一句，然后才不慌不忙地向门口踱去。姥爷朝她扑过去，她随手一带门，门扇差点撞在他的脸上。“你这臭老婆子！”
姥爷用手扶住门框，使劲地拉着。我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到莫大的耻辱！
他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地回过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，�
