芙蓉-2004年第5期-第51部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


耐了。那时，拉丽莎·伊戈列夫娜坐在床上。她通常在这里休息。床很干净、整洁。你别着急，我自己脱……　
　　但他依然急慌慌的，说道：年老的维尤仁的问题不仅是对过去那牢固（放不下）的记忆，不仅是必须和过去熟悉的女人发生重复的爱情，而且还在于，一年一年（随着年龄增长）他和熟悉的女人做成功的事也愈来愈少了。最近一次成功的只是著名的“总统式”性交，经常性的变态……带给女人……口交的幸福……是的，胡搞，你说的对！胡搞，怪癖，倒错，否则就没意思，无法满足。一切都是徒劳……　
　　“怎么会这样呢！要知道这不好……”拉丽莎·伊戈列夫娜望着他。　
　　她既生气，又伤心（为他）。饱尽沧桑的女人很不乐意地理解这些变态的床上新花样。胡来。愚蠢的怪念头！（从来不怪罪男人的愚蠢的怪念头。）但是，她忍住了。关于牺牲的想法让她感到窒息。而维尤仁急忙向她解释：“你要理解，整个世界都这样，拉丽莎，这是灾难。我请求你，你要理解！所有高官，部长们，所有显要人物都染上了这种病，我们的灾难……办公室的灾难……我们需要同情！”香槟酒咝咝地响，维尤仁一口喝掉了半杯。“你要同情我。同情……我很可怜！……找了你很久。我补偿……”他嘟嘟哝哝，很快从身上脱下三件套的西装，突然解不开领带了。　
　　当她更明白一些的时候，她也变得更简单一些。他的生活应有尽有。“可怜？”她疑惑地想道，用双手捂住感到凉意的乳房。　
　　在墙壁那边，塔尔塔索夫也在试图向加丽雅表白自己复杂的感情：　
　　“……如果是尽义务的话，你能以特别的感受来体会一个女人。嗨，我……我已经全新地感觉到你的乳房……你的腰肢，屁股……完全是另一种感觉。来，再来一次……嗯！……嗯……舒服吗？”　
　　“哦，哦。”　
　　“嗯、嗯。”　
　　“哦。”　
　　“嗯、嗯。”　
　　“哦。”　
　　“嗯、嗯……我想弄明白：为什么……嗯—嗯……义务做这事那么快乐？尤其是第二次……嗯—嗯……为什么？有点儿像贷方的生活，啊？……嗯—嗯……你怎么想？”　
　　“我想，你不过是个吝啬鬼，叔叔，”加丽雅说道。　
　　但差别在于：这一次，拉丽莎·伊戈列夫娜在和维尤仁的过程中没感到自己的屈辱。（而没有屈辱——也没有牺牲？）相反，不是她，而是男人似乎事先有罪。温存着……他的手指是那样柔软、细心，触摸着她的大腿和肚子。她甚至明确地认为，对，对，有罪，受屈辱，——他是因为自己赤裸的缺点（看不到领导的痛苦）而有罪，而受屈辱。他自己也知道，很屈辱，——否则他为什么发抖，像灯旁的螟蛾，在她的膝盖中间拍打。　
　　他还在嘟哝，絮叨——不连贯的喊叫：　
　　“这是奇迹。奇迹！我又……我……重新感到了生活。太棒了……我……”　
　　他的词语冲了一个出来，又被另一个截断，可面孔依然埋在她的怀抱里，沉浸在她并不完全明白的接触中，这接触意味着某种缓慢的爱抚的开始。　
　　如果低下眼睛，拉丽莎·伊戈列夫娜的目光马上就会撞上他那颗巨大的秃脑袋。看起来似乎是她的肚子鼓了起来，就好像那个时候的肚子，伊戈列夫娜怀着自己的女儿……跟那时的肚子丝毫不差。雪白！耀眼！……就像这样轻微地蠕动，感觉。哦，不不，它敏感地抖动，就像这颗有罪的秃脑袋一样抖动。　
　　“别，别！”她低声叫道，那里出现了轻微的（明显是偶然的）刺激性的触摸。所以，那个男人更为自己有罪而不安：　
　　“请原谅……请原谅……拉拉。”　
　　为了说出这几个听得清的字眼，他应该移开一会儿。慢一些……喂，你看，你看，我多温顺，多听话。她看了一眼，眼神马上碰到那颗秃脑门，看见那个男人胆怯地抬起来的幸福的眼睛，颤栗着的玫瑰色的舌尖闪了一下，嘴巴张开了……那个男人大口大口地喘气……　
　　她能够允许——也能够不允许。看需要而定！这让她心驰神往……一生之中，她，卑微的女审查员，原来也可以成为伟大的审查官，自由地决定给还是不给，给或者不给生命……　
　　女始祖的怀抱？……数百万人（未来的）直接依靠着她以往卑微的生命。通过她的女儿，她的外孙，往下，往下！简直会疯了！……伟大的母亲的想法，最不可能是拉丽莎·伊戈列夫娜本人的想法。因她而陶醉的维尤仁，为这个想法而生活（不由自主地心灵感应着她）。他感到幸福，在这一刻喘不过气来……着急地……他的秃脑袋耳根的头发看起来好像抖动着的蜜蜂的翅膀。（像采集花蜜的蜜蜂。）挪开……但只是一小会儿……眼睛紧盯着拉丽莎的眼睛，也可能更高些，盯着庄严的白色天花板，也可能是盯着窗外的天空——欣喜地喊道：　
　　“你们，女人——真幸福！拉丽莎！每个女人都有这个奇迹……这个狭小的……奇迹，奇迹！”　
　　他埋头沉浸在自己的享受中，而拉丽莎·伊戈列夫娜把手放下去，宽容地爱抚着巨大的光脑袋。（它已经平静了，变普通了。）她轻轻地在耳根抚摩着它（脑袋），温柔地奖励……好好活，喝吧，畅饮吧，愿你幸福。　
　　感觉到温柔的传送，维尤仁又马上挪开，抬起了圆脑袋，又用断断续续的声音说：　
　　“你可知道……人，垂死的时候……钻进一个隧道。狭窄的大门，狭窄的门！那里——是第二个奇迹。我们的生命的第二个主要的秘密……”　
　　他调了调呼吸：　
　　“我们走了（离开生命）和我们进来（进入生命）都通过一个狭窄的地方……这就是最最深邃的哲学深度，其余的一切都是虚无，尘埃，鳞片……生命中只有两个奇迹——而其中之一，那第一个奇迹——就在我面前！……拉丽莎！我……〃　
　　厌倦了听那些杂乱无章的话语，她用双手温柔地抱住秃脑袋，贴近自己，堵住絮絮叨叨的嘴唇：“别说了，好朋友！够了！”　
　　“哲学的意义……”他大声叫道。　
　　但她轻轻地拍了拍突然抬起来的秃脑袋。别动，喝吧，畅饮吧……　
　　躺在床上，眼睛看腻了白色的天花板，她回忆起年轻的自己，动人的自己！（在男人空虚的、忙碌的眼睛中寻找爱情的回应，多么长久了啊！……）可现在，他们全在这里。年轻的……强壮的……老人和青年。著名的和无名的。棕红头发的和黑头发的。成百上千的男人，（又是这个想法……或者其他的？）数百万，聚集在她怀里，就像在入口处。请求着进去……现在，她爱他们所有人，因为她爱塔尔塔索夫，这就是关于她的爱的叙事。　
　　维尤仁抬起头，可那是怎样的心灵感应！激动……潮湿的嘴唇，吧嗒着——他要干什么？　
　　“你知道……告诉你。确实，有人希望塔尔塔索夫丢掉他的位置，赶走他（如果没有人帮助他的话），他们已经瞄好了替代他的人。”　
　　她不作声，严厉地（从上往下）看着：那你就帮助他吧。　
　　他明白了：　
　　“我会帮忙，拉丽莎。我发誓……要知道，他们很快就会找到代替者。让维加·叶罗菲耶夫上。这人不笨，也同样会重复，文学正在死亡……”　
　　“为什么要重复这个？”　
　　“什么为什么？……影响的范围。适合电视的是，人们不是阅读。人们阅读得越少，——意味着，观看得越多。我们正在让文学凝固起来。”　
　　男人的双手不由自主地（一想到工作上的事情）马上变得更担心和更粗糙，搂紧了她的大腿。但很快又松弛了——重新变成了温柔的、爱抚的双手。　
　　“奇迹……这是怎样的奇迹！不，你是女人，不可能明白！”维尤仁大声嚷道，重新低下头，“——！——！”他在那里，在深处叫着。　
　　“好像从来没有到过那里，可怜的人，大人物！”拉丽莎·伊戈列夫娜（微笑着）提心吊胆地想道。　
　　她在喉咙里吞下了一团不重的、幸福的东西。那时，那个男人也进展顺利……努力。她体验到了一阵微妙的、不雅的高潮。那里干燥，进去时嘎吱响；平淡，但仍然成功了。他行了。　
　　他似乎有点累了，大口喘气。“可以谈一谈吗？”他马上抬起了光脑袋：　
　　“这么说，塔尔塔索夫——你有时和他睡在一起？”　
　　“不，很早就没有了。（唉，确实……）但这并不重要。你不论怎样都掌握着他的位置。别让他给赶出来，别让他丢了那份工资。为什么他还得过忍饥挨饿的日子呢？”　
　　维尤仁点点头：当然，当然！……可他的眼睛还想要，还想要。喂，直接说么！……当他面对怀抱的秘密，面对最普通的圣经中树叶伪装下的这个秘密——在女人大腿柔软的曲线中的秘密，她间接地感到了这个男人奇怪的紧张与恐惧。　
　　维尤仁，像所有身居高位者一样，最主要的是，他过去不知道，现在也不知道旋进、钻入狭窄的地方的可能性。（将我们混沌的时间转变成某种东西。）他现在也不知道，很好，拉丽莎·伊戈列夫娜这样想道。　
　　怀着如此高亢、激动的喜悦（亦即在哲学的迷狂中），他似乎作出了马上离开的轻率决定，去沉浸在他找到了的奇迹中……把时间改变成——没有时间。走，到一切尚未出生的地方去，那里有也不会这样出现在世界上的东西……那里有非生命的无限性本身。并且，那里有一切最遥远的———沉默。　
　　　
　　①报刊保密检查总局的缩写。　


马卡宁的后现代暗道
蓝　蓝　
　　一　
　　　
　　英国作家卡罗尔在他著名的童话《爱丽丝漫游奇境记》里为俗世中的小姑娘爱丽丝安排了一次闯进童话世界的探险旅途：在这个小姑娘没有掉进兔子洞之前，她绝对想象不到还有一条通往另一个时空的秘密通道。而阿拉伯的阿里巴巴因为有了“芝麻，开花！”的咒语，也就有了进入藏宝山洞神奇的通行证。在许多民族的神话、童话中都会有一些诸如山洞、树洞、井、墙缝、石窟，甚至动物洞穴等神秘的入口。在我们唐朝，就已经有了《南柯太守传》那个匪夷所思的大槐树下的蚂蚁洞。一般来说，这些通往另一“宇宙”的出入口大多都在隐蔽的、不为人注意的角落、旮旯、荒漠、群山之中，也有出人意料地藏在喧哗闹市里人们的眼皮底下，仿佛为那些不幸的幸运者随时预备了一个逃离苦难、躲避灾祸、获得财富和幸福的通道，而这个通道能把人直接带进一个跟现实世界完全不同的“福地洞天”。自然，除非是奔赴冥界，这些幸运儿不会长久留在深深的地下世界，当他们再一次从地下的暗道中回到人间，要么获得了改变原有现实的神奇能力，要么是世界自己在时间中改变了。总之，钻入地下洞穴或者其他暗道，是改变世界或者改变自身的一个神奇途径。　
　　被誉为当今俄罗斯后现代代表作家的弗拉基米尔·马卡宁（1937——）就是这样一个“洞穴”爱好者。从他曾获普希金奖的《地下人，或当代英雄》，到今天要分析的《关于爱情的成功叙事》，讲的都是与洞穴和“地下”状态有关的故事。尤其在前苏联解体后的年代里，他的创作主题大多跟“洞穴”有关。他甚至把自己的一篇小说题目干脆就叫作《出入孔》（亦译为《洞口》）。毋庸置疑，《关于爱情的成功叙事》是一部马卡宁式的暗道密布的作品。与《出入孔》里的中年知识分子克柳恰列夫相似，《关于爱情的成功叙事》的主人公塔尔塔索夫也对地面上、墙缝间出现的洞口深感兴趣。两者不同的是，克柳恰列夫成功地挤进地面一个圆洞口钻进了地下，并在地下发现了一个充满光明、友善，与地上现实世界完全不同的“乌托邦”社会；而塔尔塔索夫曾多次努力试图在地面的缝隙、洞口甚至某张画布上的一个小小的圆点挤进另一个世界，大部分时候他失败了，某些时候他也成功了——不过不是发现了一个光明的新世界，而是回到了过去——或者更严谨地说是躲进了对过去时光的回忆。如果说每个作家都有其特殊的心灵轨迹区别于他人，那么，沿着“洞穴”这一线索，我们也许能够找到通往马卡宁心灵深处的“地下暗道”。　
　　　
　　二　
　　　
　　进入这个“暗道”的主要线索可以在三个主要人物身份的复杂性上寻找：塔尔塔索夫，曾经作为对前苏联统治者和意识形态充满反叛的作家而受人尊敬，并且也以此赢得了“管辖舌头”的女作品审查员的爱情。但随着前苏联