芙蓉-2004年第5期-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芴獭凶潘θ盟鹜Ｏ隆Ｊ忠丫斐鋈チ耍抢锞烤故鞘裁吹胤剑 ィú宦鬯潜慌椎侥睦铮Γ撬坪踝苁遣荒茉谝黄稹Ｔ谧詈笠豢蹋 潜焕ё牛潜徊鹕⒘苏奶臁！�
塔尔塔索夫（刚受到惩处）撞上这四天，他完蛋了：他已经不再能写中篇小说了，也找不到任何可替代的事情干。他的书已经不会再版。他的身上一个戈比都没有了……一则广告……塔尔塔索夫在地铁的电话间里不断倒换着左右脚，大声喊叫：
“我快完蛋了！快完蛋了！”
家里的电话因为欠费而被停机了。塔尔塔索夫跳着，击打着残破的电话间，弄出一个又一个声响。恍然大悟！眼前的生活变了……他打电话，大声嚷嚷，恳求朋友们给他找一个哪怕是夜班的工作：
“我准备去当排字工人……读者来信工作处职工！我准备在编辑部里拖地擦桌子。我和儿子，我们俩，我们什么都不是。我可以给孩子们念广播……我，说实话……我曾经写过很好的童话。关于老鼠和尺子的故事……我……”突然，塔尔塔索夫失去了自制，鼻子对着话筒不雅观地抽泣起来，一个男人粗鲁的抽泣。
外面有人在不断地催促他，用硬币敲击电话间的玻璃。
拉丽莎（在那些日子）自然也无处可去。她准备校对所有的稿子。作为新手，守在电话旁边，校对……誊写……突然，有人要她帮忙办理一下图书馆的图书租借手续，可是……可是，领导看见了她俩。从上往下，很清楚。很快就知道了，过去的女审查员非常适合挣图书管理的口粮。啊哈！拉丽莎马上和要求她过来的另一个人对换了位置，一个带着两个孩子的妇女，命运更为普通的妇女。
拉丽莎的同事当然既不沾报纸，也不跟大量的出版社联系，甚至连图书馆都不来（对过去的审查员而言，这是真正的位置。天职。注意散落的书页！）人人无处可走，而瘦小的维尤仁和他的自由主义的机敏被完整地保存了下来。还有呢！他突然挤进了领导层，在电视台的其中一个频道身居要职。她来找他，一见面很快就发现了那对自信而好嘲弄人的眼睛，那种笑容！……当然，开始秃顶了。
她本人什么都不是，到这儿来只是为了帮塔尔塔索夫在电视台谋一个职位。他一贫如洗，不再写作，正在挨饿！……
维尤仁目光锐利地看了一眼，问道：
“你讲到他时的呼吸还是不太稳定？”
不，维尤仁对他们的过去并不知道。他只是从反馈回来的情形猜了出来，快速地推断出了他们当时的秘密生活（如果早知道的话，她恐怕早就被赶出了审查机关）。
“那有什么关系。有那么一个位置。你猜得到是什么吗？”
“我听说过。”
他沉默了一下，——说道：
“你可能还记得，拉拉，我一直很喜欢你。这个星期我们再见一次面，成吗？”
一个很沉重的停顿，她点了点头。
她红着脸，点了点头。维尤仁轻巧地在一张正方形的纸条上写了一个地址和电话——他一个出国在外的朋友的房间。
这就成了。我忍受（而灵魂在躲避，仿佛它并不属于我）……在赴这个约会的房子的路上，她还在想。每个女人都会有这样的时刻。或迟或早……她和他在一起会更冷一些！更孤单一些，更平静一些。站起来的时候——抖一抖，就像古典小说告诉我们的（像预先允诺的那样）：不留一点痕迹。
走进地铁以后，她还在为此眨巴着眼睛！闭上眼睛，像所有的女人一样体会这一时刻。每个女人都有自己的时刻……她躺在他的怀抱中，想起了塔尔塔索夫，思考着女性的温柔。她笑了起来（有意地），当那个男人气喘吁吁，汗流浃背，越来越猛烈地抽动的时候……拉丽莎微笑地面对那种尝试（消解这笑容）。但并没奏效，这个男人显得更有经验。
他外表看来很温存和虚弱，其实很世故。他长久地、困难地和明显地引导的不是自己，而是引导那个狂热地叫喊的她。不论愿意不愿意，从那个时候起，女人失去了知觉，放弃了自我。只要她一走开，尝试着呼吸一下凉爽的空气，他又会起来，更自信的、更强硬地引导她到达甜蜜——痛苦的圆点上，喊叫起来。他就像耕地似的工作。慢慢地、慢慢地……牵引她的灵魂。既然获胜了，她也痉挛起来。但他，就像钳子似的，压住她的肩膀：躺着，不能动弹——他继续做自己的事情。她的喊叫透过齿缝传出来，嗯，呻吟，嗯，央求。突然，变得气喘吁吁。（那样，她也不成功。闭着眼睛，就像在浴场。躺在那儿，考虑着牺牲。）颤抖着，她又一次出卖了塔尔塔索夫，丧失了思想，漂浮着。男人做他想做的事，将她引向自己的“我”完全丧失的境地。但是，在这以后，现在，像个主人似的收获自己的东西。他突然很快坐起来，喝了一杯水，懒洋洋地起身，走进厨房，——嗓子似乎在冒烟！她被留在了床上，他什么都不是。
独自一人走了出来，带着那种感觉，似乎在这两个或者三个小时中她艰辛地坐了一趟火车。全身疼痛，腰酸背疼，感觉不像是自己的身体！不是自己的灵魂。有一个小时，整整一个小时都没精打采的，当她脑子里浮现当时的情景……她几乎是暗自好笑地走进这屋子——按动电梯。
拉丽莎像踩着棉花似的向地铁走去，蹲在护栏上，坐在一个弧形的管子上，管子周围稀疏地爬了一些小草。像小鸟似的飞落下来……像小鸟似的蹲在细小的护栏上，没有力气等待。没有力气等到回（飞回）家。
在这里点了根烟抽起来（那时，她抽烟）。在地铁的入口处，像大家一样。她从不允许自己这样，但不得不这样做了。痛苦如烟雾。她难以克制自己，就坐在那里抽烟，任凭别人看她，任凭别人走过去，爱谁谁。一种痉挛的声音从肺里往外窜，她还是把这个声音给吞了下去，自己给控制住了。她也很想买一瓶啤酒，喝上几口，对着酒瓶喝，像现在那些流落街头的年轻人一样，但没有这么做，还是没这么做，只是抽烟……
那么，塔尔塔索夫呢？他反正是不再写作了；也没法写作了。灵感枯萎，也不再恢复。他已没法再粘连和修补新的东西了，但是……但是，得到了新的位置。说是，转眼就是了。
那些天，为了这个位置，他还特地买了一件很好的灯芯绒上衣。（顺便说一句，或许，这可能是最后一批货了。）拥有了电视台热门的谈话栏目的位置，作家塔尔塔索夫派头十足。哎呀——呀！公正占据了上风。现在，他对此深信不疑。非常自信！他认为，是他的短篇小说和中篇小说，过去创作上的功绩为他赢得了这个灵活的位置。这些写作的下流坯是多么快地放下了自己的笔啊！他的微笑、他的表情、他的步伐、他的手势与得到的这个位置多么匹配啊，而位置——与庄重的话语相匹配，而话语——与上衣相匹配。仪表堂堂的男人……
她还依然爱着他。她已厌倦了自己的生活，但还是爱着他（他的生活）。那种情感还没过去。
拉丽莎·伊戈列夫娜与塔尔塔索夫的关系公私分明，不失分寸——仅仅在生活上友好相处，不逾越界限！和他这个讨厌鬼相反的是，克制得很好，喜怒不形于色。傻头傻脑的老东西！……那又怎样呢？感到郁闷？（轻微地挖苦一下，嘲笑一下他，是可以的，但作为叔叔——被梁丽雅和加丽雅拒绝呢？）
他那抱怨的（不满的）声音盖过了她。
“拉丽莎，你到哪里呆了那么久？……一会儿在这里！一会儿在那里！……”
“我就在这里。”
塔尔塔索夫一口又一口地喝着矿泉水，问道：
“工作进展如何？累吗？”
“不。”
咦！难道她真的不累？在动荡的时期，呆在讨厌的机关里难道会很轻松？
“我们为什么要郁闷呢？”他问。
不为什么。当她感到心口愁闷的时候，她就多看看窗外。那里有一片灌木丛，风儿拍打着树梢。
“不为什么。”
他开玩笑似的说道：
“我倒是希望能回到过去。”
但拉丽莎·伊戈列夫娜不喜欢那种过去：
“可我——不。”
“真的吗？”
“真的，我当然不像小姑娘那般单纯，”她沉思了一下，“那碗饭不好吃！你知道吗，谢尔盖·伊里奇，我现在觉得自己活得更有尊严，比那些日子要有尊严得多，那时，我在勾划段落和句子，包括勾划你的稿子。在每一页中，寻找细微的自由主义暗示——你那些特殊的无花果！”
“无花果？”
“对呀，口袋里的无花果。人们这么说过，你忘了？而有时，我会指出并彻底勾掉那个出色的、激奋的句子。我的心都麻木了。”
“我不知道。”
“我也不知道。只是随着时间的流逝才明白的。”
小小的办公室变得很安静。
塔尔塔索夫发出了“”的声音，让他的男中音发出了随后的附和声：
“是呀，那是可厌的时期。”
“我们毕竟挤过来了，”拉丽莎·伊戈列夫娜继续说道，声音疲惫但蕴含了对正义的坚信，“我们挤过了这个出入孔：挤过了狭窄的地方。不论愿意还是不愿意，我们都变了。你以往是个什么人，干什么工作，最终留在了过去。已经没那么重要了……狭窄的地方。你应该同意的是，它改变了我们大家。”
“在好的一面呢——或是在坏的一面？”
“每个人改变的方面不一样。”
“我没改变，”塔尔塔索夫高傲地仰起头。（有点儿迟钝。）
她继续说道：
“……我还记得，我的朋友中有人是怎样在寻找工作，或者完全是从头学习。所有人都过得很艰难，所有人都在拥挤。你作为作家，说说看，为什么有时还需要成年的叔叔和阿姨们再重新出生，啊？”
可是，作家讨厌哲学化的说法：“狭窄的地方……”“过去和现在……”有多少可能呢？！我们不是在电视上！塔尔塔索夫（思考着）已经被激怒了。她身上的女审查员并没彻底死去，她身上的过去还在发出汩汩声。
审查员永远是道德家。他怎么会不记得！就是这个深夜抚爱着他的女人，白天用毫不颤抖的铁手……但是，塔尔塔索夫不想公开发怒，他顾虑重重。
他咳嗽了一下，问道：“好吧！我们再往下考虑……梁丽雅怎么样？”
她默不作声。
“好吧，好吧，不说梁丽雅，说说加丽雅。请告诉加丽雅，我现在在电视台。”
拉丽莎·伊戈列夫娜耸了耸肩膀：“你为什么呀？亲爱的，这么少出现在自己的节目上，它是叫《糖果茶座》吧？……哪怕你念念新闻也好，或者做个游戏！猜一猜旋律什么的。哪怕是在早晨也行，总应该在屏幕上经常地露面。现在，人们也看早晨的节目……”
“我——是作家。”
“亲爱的，她可不理解这一点。眼下，没有人理解这一点。”
“我可以给她带一盘今天的电视录像带。”
“竟然还要这样！那种东西遍地都是。你别惊讶！……甚至这里就有录像带。顺便说一句，还是非常出色的带子！录像带是为预先浏览作准备的。（为吹毛求疵的顾客准备的。）你是否知道你的梁丽雅有什么样的录像带？……啊哈！不能给你看……”
“当然是裸体的带子了。”
“只戴了副眼镜。在飞机的机翼上跳舞。”
“那么，飞机在飞。”
“是，飞机在飞。可怕的雪花在降落。暴风雪。可她在跳舞……”
“还戴着眼镜？”
“是。”
“听着……让我看看这副眼镜。”
“不，亲爱的。你没有钱。你会吐口唾沫，粘她粘得更紧……业余爱好者的录像带，自拍的录像带……”
塔尔塔索夫感到受侮辱了，但……但重新消解了一下。（不论怎样，生活还在继续。）他只是皱了皱眉头。
“谢廖莎。你生气了？”
塔尔塔索夫不作声。
“谢廖莎！”
塔尔塔索夫不作声。在这个可恶的缺钱时刻，和过去的审查员没什么可谈的。眼下，他没词儿了。审查的……否则，就是沉默和塔尔塔索夫式著名的停顿，能够抓住任何一个面对面的机会。（有利于自己交出主动权——扔掉主动权。）能够沉默一分钟，能够沉默五分钟……
拉丽莎·伊戈列夫娜叹了口气，从桌旁站了起来：“行了，谢廖莎，行了。别发愣了
