2004年第12期-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
升自己创作能力并将这种能力应用到诗歌编辑上的人。诗歌永远走在一切艺术的前沿，一个诗人和编辑稍不留神就会被诗淘汰，往往面对新的诗歌作品失语，缺失解读它的能力，学习做一个优秀诗人与当一个好的诗歌编辑是同步进行的。诗神在不断挑选着虔诚敬奉它的人。所以我在繁杂的生存竞争之余让自己埋首在诗歌之中，不敢怠慢松懈。
潜心研究诗艺，尽一个诗人的本份，不断为新诗歌提供开阔的生存空间是一个诗歌编辑的职责，在我看来这是最富有理想并激动人心的事业。中国新诗事业越来越兴旺，我在一瞬间看到它的空缺和诸多要去做的事，在当下众多出版社漠视诗歌的出版，发行商对诗歌出版市场的视而不见的情势下，为诗歌操心，为诗人服务，是一个写诗的同时又是一个诗歌编辑的使命和乐事！
因为爱，所以爱
■ 宋晓杰
在选稿上我注重两方面：一是地域性。这主要是完成培养本地作者的任务。刊物是对外宣传的一个窗口，是了解一个城市最直观的方式方法之一，在那里，应该找到城市文明的精髓所在，找到大家熟悉的眼前所见，脑中所思，心中所感，找到个体美的广义认同。二是时代性和兼容性。这主要是针对外稿而言，那时刊物的身份和立足点就要有所变化，要考虑诗歌最本质的要素和需求，考虑诗歌的质地和味道。（直到现在我编综合类文学期刊《红海滩》时选稿标准也是如此）。另外，每一期里，尽量兼顾一个稿件的题材、风格、文本和作者的地域、年龄、知识结构等等，这能反映出一个编辑的责任心、眼界、气度和胆识，也让比较和鉴赏更直观。
这是一个资讯的时代，众多的不可能如今都变得可能，出版业与其它行业一样，在一片喧哗声中进入刀枪剑戟的市场，一个“商”字，像一把快镰，把许多曲高和寡的东西像割韭菜一样利落地割掉。比如诗歌。这不能单纯地用数学式的判断对错来规范，各有各的生存状态和情境。时代不同了，衣衫褴褛饿着肚子悲愤地吟诗，甚至还要捻断几根胡须，这样的傻事还是别做的好。我们敬爱的诗人在抱怨出版社的铜臭、读者的有眼无珠的同时，还是反观一下自己的命根子——可爱的诗作，看看它是否具有让人喜欢的可爱之处。有的诗歌刊物过于自恋如落没的贵族，过于私密化如小姐的闺房，过于霸道如跑马圈地，过于集团化如小孩过家家，过于好奇如窥癖狂，过于性急如互相抬轿子，这都是挺要命的事。
加缪《鼠疫》中写道：“这没有爱情的世界就好像是个没有生命的世界，但总会有那么一个时刻，人们将对监狱、工作、勇气之类的东西感到厌倦而去寻找当年的伊人、昔日的柔情……”这就是爱和诗歌的力量吧。爱诗歌、爱人类、爱生活吧。让爱诗的人美好、平和、温暖、相爱，消除陌生和隔阂，缔结友谊和亲情；让爱诗的人在芸芸众生中杳隔千里万里，一步步趋近、靠拢，心灵芳菲而安宁，即使忧伤也是美丽明亮的；让爱诗的人靠破译宿命的密码在同道中彼此确认——生存背景上的差异己不是差异，地理意义上的距离已不是距离。
两种观点和三种理念（节选）
■ 刘 春
怎么样的编辑才是好的诗歌编辑，诗坛向来有两种针锋相对的观点。有人认为，一个好的诗歌编辑在编稿时应该祛除自己的个人偏爱，不单单选用自己所喜欢的风格的作品，自己不喜欢的风格也要同样重视。从反映在版面上的内容看来，在国内各家诗歌刊物中，《诗刊》《星星》《诗林》《绿风》《扬子江》《诗潮》的大多数编辑都属这一种。另一种看法是，诗歌编辑就是要刻薄“小气”些，就是要编自己喜欢的作品，对于其他类型的作品可以忽略。大致说来，《作家》《花城》《大家》的诗歌编辑和《诗选刊》《诗歌月刊》的部分编辑有这一倾向。对于刊物的发展而言，两种观点没有高下之分。前者广纳百家、博采众长，综合性强，对大多数读者有亲近性；后者偏激、尖锐、特立独行，对某一类型的读者有极强的诱惑力，容易招徕“铁杆读者群”，有利于刊物形成独特的风格。如果以武侠小说的人物来比喻，前者是名门正派的谦谦君子，有大家风度；后者则是孤高自傲的邪道高人，自成一家。其中的出色者，都可以成为一代宗师。这两种编辑观念的缺憾也是明显的，前者如果不注意突出重点，容易滑为蜻蜓点水，对读者没有冲击力，后者则不得不冒失去大部分读者之危险。如何结合两者的优势，既体现出一定倾向性，有个人主张，又最大程度地照顾读者需求，窃以为是诗歌编辑必须认真思考的关键问题。
拆散的笔记本
■ 邹汉明
写作的自由
诗歌的第一行如此重要，以至我很难轻松地落笔到纸上，在写第一行之前，我总是长时间地等待、观望，焦躁不安，期待着那一根神经被闪电接通。当然，如果我在地球的北极写下了一首诗的第一行，那么，我愿意奔跑到南极去结尾。诗人是不愿意也不屑原地踏步的，这是因为，在一苜诗的第一行与最后一行之间，有一个紧张而辽阔的空间，这个空间对于诗人的灵魂是合适的，在这个庞大的空间里，我们的写作才获得了最高的自由。
莎士比亚的比喻
说莎士比亚是一个戏剧天才，不如说他是一个语言天才来得恰当，如果没有他的那些摄人心魄的词语，莎士比亚戏剧中人物鲜活的形象就会大打折扣；如果没有一个又一个妙不可言，绝对超出常人想象力的比喻，莎士比亚的戏剧就不会如此剧烈地照亮我们的眼睛，一再地收缩我们本来就已绷紧的心。
莎士比亚的比喻就是莎士比亚的现实，他的照亮我们灵魂的比喻是完全融化在情节之中的，随手拈来，不费吹灰之力。这就是一个伟大天才的创诰。
有关散文的断想
散文不能写得太实，太实了，就有了局促；散文也不能写得太完整，太完整了，就现出了虚伪，觉得做作。散文是最忌讳做作的，没有比做作更让我恶心的了。散文像漫步，因此，作者可以一边摘花，一边踢出脚板底下尖叫的石子，当然，这两个动作是为了你漫步的时候不至于太单调，可是，漫步难免会碰到泥泞和春天，春天有好风景，自不必说，但泥泞会滞脚，走远了，会泥巴连篇，拔出萝卜带出泥，常有的事。因此，最好是折一枝细桑条，弯下腰剔剔脚底板结的淤泥，这样，散文就有了简洁，散文的真性情就出来了。
精 确
这个词来自数学领域。我在读小学的时候常听到数学老师大声地说，请同学们精确到小数点后面第x位，数学之美，这辈子我是理解不了了，我要说的是语言艺术的精确性。我的理解，就某种文体而言，散文精确到一个句子，或者，根本毋须你精确。小说精确到一个章节也就可以了，如果小说精确到一个句子，那这位小说家在语言方面必定是怀了野心了，但对于任何一位严肃思考的诗人，他的每一次写作，都必须精确到一个词、一个标点。
自 由
我从不怀疑这个需要我在语言中抛头颅、洒热血的名词是对于我的每一次写作的最高的奖赏。在这位珍贵的客人面前，我的年轻生命的燃烧有了终极的意义，我的每一次死亡也有了一个体面的交代，我把自己纳入了一个庞大的价值体系，于是，我看到了一份长长的烈士名录，我还在其中的某一页上看到了自己的名字。这是我唯一的安慰。是的，对于像我这样一位卑微的徒工，一位纸上的诗人，一位探索灵魂的无限可能性的怀疑论者，我很清楚，现实已经给了我多少白眼，然而，写作并由此让我获得的那种高度的自由早已悄悄地补偿给了我，对此，我心存感激。
愤 怒
一只石榴的愤怒是：从内部击碎自己，留下香气。
一个朝臣的愤怒是：摘去乌纱，将它踩烂在自己的脚下，留下铁骨铮铮的傲气。
一位侠客的愤怒是：弹出手中的宝剑，流血五步，留下千古英雄气。
那么，一位诗人的愤怒呢？他持续了十年的愤怒呢？
是一条江吗？——屈原的归宿。是一段记忆中的铁轨吗？——海子的归宿。
还是从高处坠回到一个深渊——昌耀的归宿。还是，
回到井底，抱住词根——几乎是……我的归宿。一个比喻
我对书籍有着一种近乎极端的爱，我要求我自己的书必须洁净，整齐地码在顶天立地的书架上，我的书要有完美的封面和美丽的插页，我这样说并不是放松了对书的内容的要求，就好像在物质世界里爱一个女人。我既迷恋这个女人美丽的外表，又钟情于她内在的神秀，就像罗伯特·勃莱说的，在两个世界里爱一个女人。我把这个女人身上显现出来的这种合一的品质称为物质之光，她是物质和灵魂的重合。这个癖好让我最终成了一个唯美主义者，尽管在一个理想与现实互相大眼瞪小眼的环境中，唯美的倾向难免建筑在伟大的虚无之中，我却愿意沉醉在这种痴迷里，长时间乐此不疲。
沉默的石头
生活的河流泥沙俱下，滚滚向前，把一些有棱有角的巨石磨得溜圆。这些原本土生土长的、野生的石头，经不起一路的折腾，屈服于严酷的命运，乖巧地呆在了水底。它们忘记了自己是石头，是古代神话世界的创造者，是全部时间的结晶。忘记了它们存在的理由原本是向这个世界显示顽强的棱角。是钢，但丧失了钢的意志；是火，但消失了火的热情。它们变得像棉絮一样无足轻重，或成为孩子手中的玩具，或成为阳台盆景中一粒轻巧的点缀。或者，某一个早晨，我走过它们身旁一一捧着肘关节里沉甸甸的孤寂，我一脚将它们踢出老远……或许，就是因为我这天真的行为，命运处罚我呆在这个乌有之乡，做着另一个滚石的梦。
祈祷与写作
马丁·路德说：“我生气的时候，我就能很好地祈祷，很好地讲道”。有一年，在我孤寂和愤怒的时候，我就开始了写作，以此来消解现时代强加在我身上的某些堂皇的锁链，以及环境和它的代言人——一群生性嫉妒、气量狭小的无耻之徒，超出一个时代道德的喋喋不休的大话、自私自利的欺诈行为——它们像恶魔一样窥视着人类和我的未来。
乡村笔记（三则）
■ 江一郎
火车，火车
小时候，我最大的梦想是坐火车。但我没有见过火车。火车只在我的梦里咣当咣当朝远方奔驰。
后来，村外修了铁路，火车终于来了。先是呜、呜的声音，从很远的地方传来，将野地郁闷的空气布帛般撕裂。越逼越近的声音中，鸟成群飞起，惊惶散去。接着一个冒烟的车头喘着粗气，怪模怪样地出现，一下子就到了跟前，无数车厢一节一节挂在后面，像我见过的乡村客车一辆一辆拴在一起，跑得却比公路上的车快。
学校坐落在山脚，距离铁道很近，每当听见火车在远处鸣笛，全班三十多个同学便齐刷刷将头转向窗外。如果火车过来的时候，恰好下课，必定如群鸟扑到铁道边，等待这庞然大物通过。放学了，常有衣衫褴褛的学生沿着铁轨走，走得最坚定的，常常是我。有时天黑了，火车没有来，我走着走着，就走到另一个村前，暮色苍茫，铁轨滑人暗处，我觉得孤单。
最高兴的事情是追火车，我腿长，我相信紧跑几步，就能坐上火车。呜，呜呜，火车来了，庄稼地里，那些庄稼汉直起身子，眼中闪过光亮，可是当火车惊散地里的牛羊，他们就生气了。他们会挥着手中的农具，梗着脖子朝远去的火车大骂：狗日的，狗日的火车。而我这时早跑下山坡，在铁轨上追着，并咧开嘴疯喊：我要坐火车，我要坐火车。仿佛追上了，火车真的将我带走。
火车，火车，从远方来，从远方的城里来，它给我带来梦想，却又那么傲慢，冷漠。每每经过村庄，一声吼叫，声音高亢，粗长，像是打招呼，可从来没有在村前停过。它总是咔嚓，咔嚓，像抽烟斗的城里人，踩着雄赳赳的步伐走远了。我在车后喊，喊破了嗓子，它都装聋子听不见。
火车没有耳朵。火车是聋子。它听不见我的喊声，就是听见了，也不理睬像我这样的穷孩子。多年以后，我在俄罗斯诗人的作品中，读到这样一个句子：“我撵着货车在公路上飞奔�
