北大教授李零读论语 :丧家狗-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“吾十有五而志于学”，１５岁，古人叫“成童”，是小学毕业该升大学的年龄。我国古代，只有小学和大学，没有中学。孔子少年老成，在这个年龄上，立志要做学问。现在的孩子不一样，１５岁，正值青春期躁动，最闹，俗话说，“十五六，狗都嫌”。但毛泽东，他不嫌。“文革”的火，就是从这帮孩子点起。红卫兵的诞生地是圆明园，发起者是清华附中的学生。破四旧、打流氓、大串联、复课闹革命、打架斗殴、拍婆子、上山下乡，“阳光灿烂的日子”，就是这个年龄。这个年龄，西方叫ｔｅｅｎａｇｅｒ（一般指１３—１９岁的半大小子和半大闺女），他们打架、泡妞、吸毒、听摇滚，邻居怕，家里操心。美国法律规定，１６岁以上可以开车、喝酒，脱离父母，搬出去住，这是他们的“成童”。
“三十而立”，中国古代，１５岁是一大坎。比它晚，２０岁也是一个坎。２０岁，古人要为男孩举行冠礼（戴帽子礼），即成丁礼，表示他已长大成人，但孔子没讲。他看重的是３０岁。３０岁，为什么说“而立”，清宋翔凤说，是“壮而有室”（《论语发微》），即我们常说，有了老婆孩子，才有社会责任感的年龄。但孔子早婚（以现在的标准讲，有点早），１９岁娶媳妇，２０岁有孩子，照此说，该是“二十而立”，可见不对。另一种解释，是孔子自己的说法，即“不知礼，无以立也”（《尧曰》２０。３），明顾宪成说，立不立，关键是知礼，只有知书达理懂人事，才叫成人（《四书讲义》）。这种说法更合理。孔子出名早，２７岁跟郯子学礼，３０岁以知礼名。齐景公和晏婴向他问礼，就在这一年。可见“三十而立”是这个意思。
“四十而不惑”，孔子在鲁国出名后，开始出国游学找工作。３４岁，他到周都洛阳，向在王室图书馆当差的老子问礼。３５岁，他到齐国找工作，齐景公说，不好安排。前一事，有人怀疑，但后一事，毫无问题。孔子短暂出国，回到鲁国后，没官可做，只好死心塌地做学问。３５岁以后，５０岁以前，他一直在家读书习礼，教书育人。４０来岁这阵儿，他全力治学，越学越明白，当然也就“不惑”了。
“五十而知天命”，什么叫“知天命”？就是知道自己几斤几两，到底能干点什么，命中注定该干点什么。孔子说，“不知命，无以为君子也”（《尧曰》２０。３）。他认为，学习的目的，是造就君子，君子的使命是做官；读书一定要做官，没商量，但什么时候出山，在谁手下干事，全看天命如何。鲁昭公时，机会未到，孔子只能埋头读书，自娱自乐。鲁定公即位四年后，孔子４７岁，阳货请他出山，他没答应，一直等阳货出亡，才肯出山。他出来做官是５１岁，正好在他“知天命”后。孔子“知天命”，据说和学《易》有关。如司马迁说，“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。读《易》，韦编三绝。曰：‘假我数年，若是，我于《易》则彬彬矣’”（《史记？孔子世家》）。“晚”是多少岁？司马迁没直接说，但他引用的孔子语，是出于《论语》。孔子说，“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》７。１７）。皇疏说，这是从４５或４６岁，加上几年，到５０岁。邢疏说，这是从４７岁，加上几岁，到５０岁。也就是说，他是因为学《易》，知道自己该出来做官，才出来做官。所以第二年，他才出来做官。这是汉代的说法。〔1〕
“六十而耳顺”，什么叫“耳顺”？比较费解。我把我的猜测说一下。第一，我们要注意，古人所谓聪明，聪是听力好，明是视力好。尽管俗话说，眼见为实，耳听为虚，但耳朵比眼睛受时空限制小，古人认为，耳朵比眼睛更重要。比如圣人，圣人都是绝顶聪明、天生聪明。圣，古文字，与听字和声字同源，主要就是指耳朵好，善于倾听民间疾苦，善于接受贤达劝谏。第二，我们看孔子年表，６０岁前后，他在干什么？原来，５５岁到６８岁，他正在周游列国，到外国找工作。孔子一路颠簸，很不顺心，但他很虚心，楚狂接舆、长沮、桀溺、荷蓧丈人，什么挖苦话，他都听得进去，就连郑人说他“累累若丧家之狗”，他也点头称是（《史记？孔子世家》）。我想，６０来岁的人，阅世既久，毁誉置之度外，爱怎么着怎么着，这可能就是“耳顺”吧？
“七十而从心所欲，不逾矩”，这是最高境界，分寸最难拿。小孩倒是从心所欲，但大了，就不许撒泼打滚。孙悟空大闹天宫，也是从心所欲，但大闹，还有什么规矩？受戒出家后，规矩倒是有了，不听话，还有紧箍咒，但这么一来，还有什么从心所欲？两全其美，太难。人活着，就有规矩管着；死了，才彻底自由。孔子活了７３岁，和今天中国的平均寿命比，好像算不了什么（现在的平均寿命是７２岁），但按过去的标准，已经活过梭儿了。从必然王国到自由王国，是一个抽象标准，人之将死，离自由最近，或许近之。豁达的人，活明白的人，不只耳顺，心也顺了，物我两忘，没什么舍不得放不下的，这叫“从心所欲”。“从”有两种读法：一种是读如本字，指随心所欲，想怎么样就怎么样；还有一种是读为纵，什么都放得开，放胆放言，想干啥干啥，意思差不多。“不逾矩”，是无法中有法，怎么干怎么对头，处处合乎规矩，虽有规矩，不碍自由。人，只有活到头，才能活明白，但很多人，到死都不明白。
孔子志在天下，但命途多舛。他这一辈子，从“志于学”到“而立”到“不惑”，主要是学习；从“知天命”到“耳顺”，主要是求仕。然而结果怎么样？晚境孤独而凄凉。孔子以68岁高龄回到鲁国，几乎每年都有伤心事：６９岁，儿子死了；７１岁，绝笔《春秋》，颜回病逝；７２岁，仲由死于卫。然而，最奇怪的是，过了７０岁，即将走完人生旅程的他，却说他已达到“从心所欲，不逾矩”。
死亡是最大的解放。
大家读这一段，不妨对比一下王国维的《人间词话》。王国维讲“三境界”，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，是寻找目标；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，是穷追不舍；“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在，灯火阑珊处”，是如愿以偿。
孔子是赍志而殁，并非如愿以偿。王国维更惨，跳了湖。
前些年，中华书局出版过一套《人生借鉴译丛》，就是按孔子的话编译，外国的名人在３０岁、４０岁、５０岁、６０岁、７０岁上有什么感受，大家可以看一下。（孔子的一生）
注：〔1〕古人，很多有成就的人，都只活到５０岁左右，王国维的绝命辞，也说“五十之年
，只欠一死”，他们的感觉是，５０岁，差不多就活到头了，该考虑收摊了，所以活得特紧
凑，５０岁，成就就很大。
孔子对于孝的看法（1）
２。５孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”此章和以下三章都是讨论孝。“孝”是孔子的重要思想。在他看来，是为人的根本，也是为政的根本。孝，包括孝顺、孝养和孝敬，首先是孝顺。顺，就是无违。“孟懿子”，是鲁国的大贵族。“孟”是氏，“懿”是谥，“子”是尊称。这种称呼是死后的叫法。此人也叫仲孙何忌。孟氏，即孟孙氏。孟孙氏是鲁三桓中的一支。下文的“孟孙”就是指他。孟孙氏也叫仲孙氏，何忌是他的名。三桓是鲁桓公的后代，除孟孙氏，还有叔孙氏和季孙氏，称呼是以行辈分。他们世代为鲁卿，春秋中期以来，地位最显赫。孟孙氏，孟是庶出的长子，有别于伯。伯是嫡出的长子。嫡出的长子，照例当鲁侯。孟孙氏，地位在伯之下，不能即位，只能和叔孙氏、季孙氏当卿大夫，地位是老二，也叫仲孙氏。〔１〕孟孙氏或仲孙氏是老二的后代，叔孙氏是老三的后代，季孙氏是老四的后代。孔子生活的年代，鲁国的权力一直在季孙氏的手中。老二不如老四。孔子３４岁，孟僖子卒，死前，他留下遗言，说孔子是“圣人之后”，要他的两个儿子孟懿子和南宫敬叔拜孔子为师。当时，孟懿子只有１３岁。司马迁说，随后，孔子到洛阳见老子，就是带着南宫敬叔（《史记？孔子世家》）。这两位，全都不在司马迁的学生名单中，但既言“师事仲尼”（《左传》昭公七年），有人把他俩也算成孔子的学生。如果他们算学生，就是孔门中地位最高的学生。子贡是大富，他们是大贵。但我们都知道，蒋介石拜老头，认黄金荣为师，他当总统后，黄金荣把帖子退还，不再以师生相称。这种身份很高的徒弟不是一般的徒弟。孟懿子即便拜孔子为师，恐怕也不同于随侍左右的那些学生。“樊迟”，樊须，字子迟，这是以字称。他喜欢种庄稼，挨过孔子骂。樊迟是孔门三期的学生，比孔子小３６岁。我们从樊迟的年龄考虑，这是孔子晚年的事，当时，孟懿子的父亲早已去世。“无违”，照下文２。９“不违”的用法看，应指不违父母之言，不逆父母之志。（孟懿子问孝）注：〔１〕伯是嫡长，孟是庶长，下面的仲、叔、季怎么排，还不太清楚。鲁国的三桓，孟孙氏又称仲孙氏，但孔子的哥哥叫孟皮，他却叫仲尼，似孟、仲仍有别。也许，庶长比嫡长年纪大，要特别标明是孟；年纪小，则顺排为仲。
２。６孟武伯问孝。子曰：“父母，唯其疾之忧。”“孟武伯”，孟懿子的儿子，“孟”是氏，“武”是谥，“伯”是行辈字，他的名叫彘，也叫武伯彘，或仲孙彘。此问也是孔子晚年的事。“父母，唯其疾之忧”，是子女唯恐父母生病。《淮南子？说林》“忧父母之疾者子，治之者医”，是年代较早的证明。马融说，孝子从来不让父母操心，除了生病，说法太绕。朱注也绕。他们都说反了。俗话说，“久病床前无孝子”，能不能伺候久病在床的父母，才是对孝子的最大考验。（孟武伯问孝）２。７子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”古人有孝养和孝敬两个词。孝不光是养，更重要的是，它还要敬。只养不敬，不算孝。“子游”，言偃的字。他是孔门三期的学生，孔门十哲之一，长于文学。此问也应是孔子晚年的事。“养”，养活、伺候，孔子说“唯女子与小人为难养也”（《阳货》１７。２５），其中的“养”也是这个意思。养是教化的生物学基础，当妈的最明白。动物都是因为养，才忠心耿耿，听人使唤。但光养还不够，还要敬，除了养老，还要敬老。孔子认为，光把老人养起来，不敬老人，和养狗养马有什么两样？养爹养妈，不同养狗养马。（子游问孝）
２。８子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”
子夏的年龄也比较小。此问也是孔子晚年的事。
“色难”，上一章是说内心，这一章是说脸色。孔子说，脸上有没有孝敬也难。光是替长辈办事，有吃喝先紧着长辈，内心不敬，脸上不恭，也不算孝。
“曾”，音ｚēｎɡ，是乃、竟之义。
以上四章，都是问孝，但孔子的回答不一样。宋人指出，孔子施教，往往是根据学生的特点，特别是缺点，如程颐（此章《集注》引）、张栻（《雍也》６。２１《集注》引）都指出这一点，后人叫“因材施教”。
中国人喜欢讲孝道。孝是周道，伯夷、叔齐投靠周文王，就是“闻西伯善养老，盍往归之”（《史记？周本纪》）。李逵落草，宋江上山，也要先考虑老爹老妈怎么安置。有人说，这是中国特色，绝对优越于其他民族，不一定。
司马迁讲匈奴人，说他们“贵壮健，贱老弱”（《史记？匈奴列传》），好吃好喝紧着青壮年，老弱病残只能吃剩下的。我们觉得太不像话。其实，这是由生存环境所决定，并不是说，人家的小孩就不爱父母。同样，现代西方也有类似问题，他们，小孩很早就离家，自强自立，闯荡天下，不靠父母，老两口，只要能动，也不要人养，实在不行，才上敬老院，晚境凄凉，但很自尊，未必道德比我们差。
现在的中国，孝道在解体，原因是环境越来越像西方，时过境迁回不去，非要�
