应是屐齿印苍苔-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一步，让他们先打开眼界，多一点艺术享受，多一点认识世界的机会？
就艺术价值来衡量，改编是否属于次等品，也不一定。创作也好，翻译
也好，改编也好，一切决定于质量。世界公认的天才莎士比亚和莫里哀的剧
本中，就有改编的作品。我国元、明、清三代的杂剧、传奇名著中，也不乏
辗转改作的例子。如果说，这是改编本国作品，又当别论，那么改编外国作
品，工作只会更困难，因为首先就会遇到不同民族、历史、时代、风俗、习
惯，不同思想感情的表达方式等等的障碍。要改编得既符合原作的主要精
神，又浑成自然，天衣无缝，不但不能有丝毫的轻忽，还必须有精娴的艺术
修养。只要看看有些改编作品的生吞活剥，不伦不类，就知道改编之不易了。
从健吾改编的一些精品中，读者不难看出他所下的工夫，证明他是移花
接木的能手。以《王德明》为例，沉郁怪诞的色彩，波谲云诡的剧情，野心
家的阴鸷狠毒，杀人后的怔忡疯痫，《麦克白》激荡人心的力量，依然很好
地保存着，而全剧从内容到形式都中国化了。时代背景移到了中国五代，那
正是个民族大分裂时期，封建割据、征伐暴乱、杀父弑君成了流行病。成德
镇大将王德明（本名张文礼）杀死义父节度使王熔，篡位窃踞镇州，其人其
事，都见于史乘的记载，这就使天马行空般的虚构有了坚固的真实基础。剧
本第五场写李震为了保护王熔十岁的幼子王照海，竟把自己的亲生儿子冒名
顶替，献给王德明。这个情节本来是《麦克白》所没有的，显然是元曲《赵
氏孤儿》故事的嫁接，但并不使人发生补缀和穿凿的痕迹。撇开《麦克白》
看《王德明》，仍不失为一件独立的艺术品。《金小玉》的地点移到了北京，
时间是北洋军阀的天下摇摇欲坠，革命地火行将爆裂的年代。革命者的坚
贞，艺术家的刚毅不屈，女伶的痴情与嫉妒，军警头子的阴险与狠毒，纠扭
盘结，迸出耀眼的火花，构成惊心动魄的场面。道地北京气氛的人事景物，
你再想不到它的原生地是法国。这两个剧本，都曾经若干剧团演出，观众的
激赏，历久不衰的卖座，无可置疑地肯定了它们的成就。两剧的导演都是佐
临，主要演员是石挥、丹尼、张伐（健吾自己还串演了一个角色），证明编、
导、演的完美合作，是使舞台艺术具有强大魅力的必要条件。
有趣的是，健吾改编了那么些外国剧本，他对自己这种再创作的劳动，
似乎也并不十分肯定。他改编“讲究结构的斯克利布”①的《云彩霞》，同
样以布局取胜的萨尔杜四剧：《金小玉》、《风流债》、《花信风》、《喜
相逢》，但他却说：“人属于一种有遗憾的动物，喜欢的不一定能够做，时
间不允许。通过允许的往往多是不最喜欢的工作，悲哀就在这里。”又说：
“我和萨尔杜遇在一起，也只是时间、环境和机会的巧合。为了争取观众，
为了情节容易吸引观众，为了企图掌握萨尔杜在剧院造成的营业记录，萨尔
杜便由朋友介绍，由我接受下来这份礼物。”①为什么这样说？我想大概因
为斯克利布和萨尔杜在法国剧坛虽曾红极一时，但评论家只肯定他们的技
巧，评价不高。而我国新文艺界长期以来的一个特别“国情”，就是害怕技
巧，唯恐“以词害意”。其实思想性和技巧决不是对立物，倒是相依为命的
连理枝。只有雕琢过分，只顾搔首弄姿，毫无风骨情致可言，才是十足的厌
物。试读健吾所改编的几种剧本，无一不是构思奇巧，鬼斧神工，显出作者
的修养和才力，内容也有一定的社会意义，欠缺的只是人物刻画不是那么深
切感人。中国的古典文学（小说、戏剧）证明，我们的祖先是擅长结撰故事
的，而目下流行的，却不少是离奇的生编硬造。如果能从斯克利布和萨尔杜
那里好好学到一些东西，那我们的读者和观众就欢喜不尽了。——以萨尔杜
而言，我国很早就译过他的《祖国》，“孤岛”时期还曾搬上舞台，以此激
扬民气。早在20 世纪初叶，日本剧作家田口菊町就曾将萨尔杜的《杜司克》
改编为日本新派剧本，名为《热血》。我国最早的戏剧团体春柳社，又改名
《热泪》，于1909 年初夏在日本演出①。这也就是后来的《金小玉》。“药
补不如食补”，多供给些富营养而又有滋味的精神食品，比起那些冠冕堂皇
的金科玉律来，对读者和作者将更为有益。健吾在这方面所花的心血，是不
会白费的！
① 杨绛：《李渔论戏剧结构》，见《春泥集》。1979 年，上海文艺出版社版。
① 李健吾：《花信风》跋。1944 年，世界书局版。
① 欧阳予倩：《回忆春柳》，见《中国话剧运动五十年史料集》第一辑。
五
在健吾大量的翻译剧本中，有一种特殊的品种，这是由中国剧作家执笔
的英文剧本。
已故的老一辈戏剧家王文显，现在知道的人大概不多了。他曾在清华大
学主持西洋文学系，洪深、曹禹、张骏祥等都出自他的门下，健吾是其中之
一。王文显的剧作，都是用英文写的。1932 年，健吾留法回国，第一个翻译
的剧本就是他老师的《委曲求全》。这个戏在北平、上海都演过，上海的主
要演员是凤子。我最初看她演戏，就是《委曲求全》和《雷雨》，那还是她
的少女时代。在苦难深重的上海沦陷期间，王文显在圣约翰大学教英文，生
活相当艰苦。健吾又译了他的《北京政变》——一个写袁世凯的戏，后来出
版时改名《梦里京华》。健吾每星期到戏院结算上演税，送给他的老师。回
忆这些如尘的往事，已经很有些白头宫女闲话玄宗的意味了。但我们从这里
也可以看出健吾为人的一个侧面。
健吾是“书生”，或者说“书呆子”，他本人和他的一些朋友都这样看。
在解放后相当长的时期里，有一种流行的观念，以为喜欢埋头书案的知识分
子必定“脱离政治”，走的是所谓“白专道路”，这是一种好心的误会。书
呆子不关心政治的是少数，多数人并不如此，古往今来，已有无数事实作证。
例如健吾，不但不缺少政治热情，有时只嫌过多，但对实际政治十分隔膜，
却是事实，这是一般知识分子的通病。这从他的少数作品中也可以看出来。
抗日战争胜利初期，他根据席勒《强盗》改编的《山河怨》，就是个完全陷
于空想的例子。
文艺创作如何配合政治，教训已很不少。凭一时政治热情的冲动，率尔
操觚，往往为错综复杂、瞬息变化的形势所捉弄，劳而无功。不久前健吾写
《一九七六年》，就因为政治气候多变，一再修改，深感“此剧命运既苦且
奇，宛如梦里行舟，波浪起伏，动荡不已”①。钱钟书的《读〈拉奥孔〉》，
是一篇耐人咀嚼的文章，有许多牝牡骊黄以外的独到见解。文章里谈到演员
演戏，以狄德罗的《关于戏剧演员的诡论》为例，证以古代中国一句不谋而
合的谚语“先学无情后学戏”，阐明这样一个道理：“演员必须自己内心冷
静，才能惟妙惟肖地体现所扮角色的热烈情感，他先得学会不‘动于中’，
才能把角色的喜怒哀乐生动地‘形于外’；譬如逼真表演剧中人的狂怒时，
演员自己绝不认真冒火发疯。”①我觉得作家如何在创作中表达政治热情，
很有些与此相通的道理。作家必须善于冷静地观察政治动向，要热中有冷，
冷中有热，提得起，放得下，进得去，出得来，才不至在热情的冲动中跟着
形势的变动晕头转向，有如“梦里行舟”。健吾许多成功的剧作，目的只是
① 李健吾1981 年6 月11 日致笔者信。
① 钱钟书：《论〈拉奥孔〉，见《旧文四篇》。
想探索人生，却含蕴深厚地反映了现实，表明了作者鲜明的政治态度。像上
述这种急于要配合政治的戏，反而吃力不讨好，就是很明显的例子。
1934 年暮春，《这不过是春天》在北平贝满女中演出，健吾被请去看了。
演戏的全部是女孩子，她们扮演的角色，特别是男角，“好像来自梦之国，
好像踏在落花三尺的仙境，她们是可爱地不真实，不真实地生动。吸引我的
不是戏，而是她们鱼在水中游来游去的惝恍的感觉。”健吾的观感是：“我
满意。她们的童心是我和我作品的童心的保证。”②
童心！我觉得这是一把开启健吾作品和心灵的钥匙。他的特点是单纯，
胸无城府，直到现在，他还给我一个“老孩子”的感觉。在复杂的现实世界
里，这是作为一个艺术家的可贵的品质。
在抗日战争和国内战争时期，我和健吾共过一大堆风雨同舟的岁月，可
以算是熟朋友了。但在文学和戏剧活动方面，我都是他的后学。在他面前谈
戏是最冒昧可笑的“班门弄斧”。上面这些意见，只算是我一份学习的作业
吧。
谁要是肯这样公正地对待我：为了我，为了了解我，而把这部书读下去，
那末，我就可以如此地要求他：他不必把我作为一个诗人来赞赏，而是要把
我作为一个正直的人来尊重。①
这是席勒在《强盗》第一版序言里对他的读者所说的话，我移来献给健
吾和他的读者，并祝愿他健康长寿！
1981 年8 月10 日，病中，于上海。
① 席勒：《强盗》第一版序言，杨文震、常文译，1959 年民文学出版社版。
爱俪园的噩梦 ——李恩绩《爱俪园梦影录》序
《爱俪园梦影录》这部稿子，在我手头保存了30 年。时代的动荡和个
人命运的颠簸，居然没有累它在尘世淹没，真可以算得是一个奇迹。现在它
终于和世人相见了，我为此感到高兴；但作者已成古人，这部手稿可能是他
唯一的遗译，又使我感到惆怅。
作者李恩绩，我和他在素不相识中发生瓜葛，是在1943 年夏，我接编
《万象》杂志的时候。那是在抗日战争后期，上海沦陷期间。我从1930 年
尝试编辑工作，相继十余年，烹字调文，几乎没有中断，但在敌人屠刀下玩
这样险泠泠的走钢丝游戏，却是第一次。单是组稿，就成为一项复杂的策略
性问题。当清理废稿时，在堆积如山的读者来稿中，我发现了署名“李恩绩”
的文章，毛笔楷书，用的是绿线直格的毛边纸稿笺，字迹娟秀，行文熟练，
从文字上看得出作者腹笥的宽广，内容是阐述殷墟文字的一篇学术论文。在
《万象》前任主编手里，它显然已与字纸篓为邻了。《万象》原来是通俗读
物，娱乐性很强，向《万象》投寄这类“白雪阳春”的作品，我猜想作者的
性格大概有点迂阔，名字生疏，不像什么名流，也从不在不干不净的报刊上
抛头露面，正是一个很好的组稿对象。一看稿末的通讯处，是“静安寺路爱
俪园”。我不觉怦然心动：如果他熟悉爱俪园，为什么不建议他就地取材，
写些有关的文章呢？于是我恳切地给他写信，把稿退还给他，说明情况，请
他谅解，同时提出了我的请求。
他同意了，那结果就是后来在《万象》上刊出的长篇掌故《爱俪园——
海上的迷宫》。笔名“凡鸟”，大概是他写这篇连载时才用的。
爱俪园，即哈同花园，年轻人知道的大概不多了。花园也早已消失，沧
海桑田，变成如今的上海工业展览馆。但只要稍稍留心鸦片战争后上海百年
来变迁的人，就不会不知道英国籍犹太富翁哈同（SilasAuron Hardoon 1847
—1931），和他那宏伟神秘的私人花园。因为哈同是一位典型的“冒险家”，
而爱俪园则可以说是中国近代史上的“大观园”，殖民主义和封建主义的混
血儿，要了解帝国主义在上海开辟和经营租界的史实，其人其事，都是重要
的材料。
爱俪园种种扑朔迷离的传说，在旧上海长期流传，成为小市民茶余酒后
的谈资；为了餍足猎奇心理，道听途说，摭拾猥闻，铺张扬厉的笔墨也就绵
延不绝。其中偶有熟悉内情的作者，衍成说部，则又意在影射，沦于黑幕小
说的末流。李恩绩的作品却与众不同，不但因为作者长期生活在爱俪园，所
见所闻，所述所感，都出于第一手材料；尤在于作者的态度和识见：有实事
求是之心，无哗众取宠之意，这就保证了春秋史笔所必需而又难能可贵的真
实性。而且文字朴茂，描叙从容，迄今为止，就我个人所见，李恩绩为爱俪
园所作的素描，还是第一种可靠的信史。
但《爱俪园——海上的迷宫》连载不到一年，就戛然而止，不知为什么，
李恩绩不愿意写下去了。我登门拜访，希望他不要辍笔。——我观光爱俪园，
和李恩
