2004年第06期-第69部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被人忘掉是一件多么好的事情。一般地说，人需要什么，什么就会遭到毁灭。人的灵魂里包含着魔鬼的可怕法力。以后，数量很少的逃脱者开始重新生活，安宁的日子重归自己，娃娃鱼渐渐地又出现了，它们曾经扮演的角色，已经被别的事物所替代。它们已经隐姓埋名，一个被古代皇帝追捕的逃犯，大胆地藏在了侦缉者的眼前。
事物的遗失，剩下了它曾经存在标记，原本的东西已经到了它本应在的地方，它的证据却一直伴随我们的生活，这似乎是一个全新的刻舟求剑的寓官版本。娃娃鱼已经转化为我们内心的一种精神线索。娃娃鱼作为龙的名字被废弃，龙成为另外的东西。它的从前作为神话流传，以至于被人的想象不断追加更多的特点，演化为与己无关的乌有之物，被一代代帝王视为吉祥符号，雕刻在自己的宫殿和绘制于自己的衣服上，借以刻画权威，君临天下的气魄有赖于一个不幸者的亡灵，一个仍然活着的动物的替身。
六
“它们拥有自然的租借权，至今尚未过期”
美洲幻想家博尔赫斯曾在小说《永生》的结尾断言：“语句，被取代和支离破碎的语句，别人的语句，是时间和世纪留下的可怜的施舍。”我们只能从别人的语句，古代的语句，寻找我们的今天，寻找被施舍的内容。有时，语言并不是记录在竹筒上、记录在书页上，它还被大自然悄悄地，故意遗留在一些物质上，遗留在动物的斑纹上，这一点博尔赫斯也曾在另一篇小说中猜想过。也遗留在树叶的浅浅的叶脉上，野花的花瓣的颜色上，以及我们自身的生活中。这一切，都是让我们阅读的，仔细地阅读，粗心的人们很少留意自己身边存在的宝贵细节。
神圣的物质，神圣的经卷，不朽的、一直叫喊着的万物。它们本质上不是由分子和原子钼成，不是它们的外形所提示的几何曲线和太阳反射中呈现的光泽，不是它本身。它的意义在自身的意义之外，宇宙的光芒被投射到它的影子里。娃娃鱼是一种怎样的话言？它的躯体上写了些什么？除了我们的肤浅猜测，它仍然以它自己的一切，别人的一切，造物主的一切，以无言之言，活着并且说出，我们亦仅仅能有一些肤浅的猜测。用一个哲学家的语言表达：“它们拥有自然的租借权，至今尚未到期。”
它们租借了被租借的；—必有更为深邃的用心。有关它们的真理，比它们从前的曲折故事隐藏得更深，它实际上根本不需要、也不允许我们去发现，去触动它的往事。科学家找到的证据和学者们书写的文字，几乎不能证明什么。它只是给予我们一点少得可怜的惊喜，人能够获得充分知识本身就是一种狂妄，一种自我虚荣。然后以更快的速度逃脱，它的存在永远超过我们的视线。有一点可以肯定，那就是，事情还远远没有结束。
我来到历山的一个村庄，娃娃鱼生长的山溪就从村庄的边缘流过。舜的时代好像近在咫尺，它在山溪的波纹里轻轻浮动，像一个被折叠起来的面孔。人们像身边的娃娃鱼一样，几千年来恪守自己的寂静生活，进化缓慢，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然的悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非凡的极限。就像种子发芽，草木生长，它怎能这样呢？上帝的儿子耶稣，都觉得它是如此不可思议。
我来到这个村庄，从早上开始，亲眼目睹了村民们一天的生活。鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它将人的生活总是正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。L一家开始起床，L的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光，一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。
女主人早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感漱之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。L和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨咸面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。
秋天就要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。L这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，仍然剩下的蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，L一家人都前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿予皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下，他眯起眼睛发呆地望着远方。他在想什么？我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天边的蓝。
动物保护所的饲养员Z来到水边，又一次为娃娃鱼洗澡、换水。他仔细地把塑料盆放到石头上，观察自己精心饲养的娃娃鱼，手指轻轻地触到娃娃鱼的绸缎似的皮肤。古代的豢龙氏就是这样养龙的吗？我问他，你听到过娃娃鱼的叫声吗？他说，自从把娃娃鱼捕获到这里，它们就不叫了。不过，在河边听到过，就像孩子的哭声。我看到娃娃鱼疣粒状的眼睛，它的深色身躯，看上去是那样温和、憨厚、可爱，它伸出胖胖的手指，真的和婴儿的小手相似，这使我的内心里波澜翻腾：娃娃鱼大需要我们的深爱，我们也必须付出自己的爱，对它，对自然，也是对我们自己。仅仅是娃娃鱼的名字，就让我们顿生怜悯之情，因为，它是用我们的孩子来命名的。
河里的流水映出我们的影子，我们的面孔好像随着流水飘动，从中感到了自己的堕落。舜的琴声已经被埋到了他所耕种过的土壤里，已经腐烂。他曾在南风中弹琴作歌：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮，南风之时兮，可以阜吾民之财兮”——柔和的南风从他的面颊轻轻拂过，他的头发迎风飞扬，他的目光扫过了王国的疆土，眼前一片明亮。可是这样的琴声已经消散，就像一页书写着神的密诏的纸片，蝙蝠一样飘下深渊。娃娃鱼也已沉默不语，面对眼前的世界，还能继续说些什么？说过的已不必说，来说得乃不可说，只有沉默能够涵盖每一个世纪，每一个被染红了的秋天，以及所有时间、所有遭遇、所有不幸和所有真理。
天很快就黑了下来。一天的光阴就像几千年的光阴，就像娃娃鱼所经历的一亿几千万年光阴，简单而虚无。L的一家人陆续回到家中，L老茧坚硬的大手，对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，犹豫了一会儿，粗暴地撕下了一页。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，挺刮，坚韧，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标识，一个日子根本不会与另一个日子混淆，只是在撕下它的一瞬，发出哧的一声，尖锐，迅疾，刺激，不容置疑。一天的终结，多少年的终结，哧的一声嘶裂。
晚饭后才开了灯，一盏15瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，人们的脸庞现出明暗的分界，夸张的塑像都坐在小板凳上，一台14英寸的黑白电视机屏幕，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影——远离自己的城市场景，豪华汽车和别墅，高架公路和人行天桥，奢华的生活只露出冰山一角，已经足够让人震惊。城市的富裕和乡村的贫困形成鲜明对比，没有什么比这样的现实更值得深思。对于L一家人来说，电视剧中讲述的不过是一个传说，一个神话，和远去的舜的故事几无区别，甚至他们更相信后者。
屏幕上的雪花斑点，更加反衬了故事的梦幻性质。L的老父亲独自一人，坐在屋外的台阶上，一口接一口地抽烟。借着点燃旱烟时火柴提供的小小光源，隐约能够看到房屋前面的木柱中间供奉的土地神，一个砖雕的神龛，一个过时的、穿着古代服装的神仙，同样现出了有点模糊的孤独表情。它的两边有着庄稼人的历史信条，在L老父亲的烟火一明一灭中，凑到近处才能看到上面的字迹：土中生白玉，地内长黄金。土地神的头顶是一幅横批：土变金。可是，有谁凑到近处，看这些毫无参考价值的格言？它只是被一个老人嘴角的孤独烟火无意间照亮，又立刻陷入本来的幽暗。
事实上，无论是神，还是人，仍然必须接受土里刨金的现实。在土地里，真的有所说的金？信条归信条，生活归生活，现实归现实。在这里，这台早已被淘汰的黑白电视机，仍然是稀缺资源，邻家的女人和孩子照常来观看。他们偶尔说几句话，更多的时间被电视剧中英名其妙的时髦对话充填。村外河水的声音，微微的南风抚摸树木和屋顶的声音，都被屏幕上梦幻似的人物用各种方式打断。河流的对岸，灯光亮了起来。那是我的住处，是乡政府为了开发旅游业将三分之二的办公楼，出租给一个东北老板，装修成一个土气十足的乡村旅店。就是在昨天，老板从城市带来了两个妖艳的陪客小姐，卡拉OK的声音彻夜不息。人们开始议论纷纷，舜的土地被添加了不安分的化学肥料，偏僻的山村感到了震撼。
燃烧的田野
■ 陈 彤
陈锦清在浙江的知名度很高，高到连出租车司机都知道——
“你去农科院？那里有个种油菜的可发了大财。”
“你是说陈锦清吗？”
“好像是这个名字，听说从国外回来，很不得了。”
“你知道他？”
“谁不知道？西湖边上卖茶叶蛋的都知道，他种的油莱可以当石油。”
“你们还挺关心科研发展？”
“谁不关心赚钱的事？报纸上说，他的一项什么成果转让费就有350万元！”
按道理说，在杭州这样一个城市，浙江省农科院的一位首席专家很难成为公众人物，但陈锦清是个例外。
他的头衔很多——比如浙江省农业科学院病毒学与生物技术研究所所长，病毒学与生物技术农业部重点开放实验室副主任，浙江省“151人才工程”第一层次培养人员、浙江省政协委员、浙江省有突出贡献中青年科技人员、浙江省劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、浙江绿洲生态股份有限公司副董事长等等。
不过，对于寻常百姓来说，这些头衔他们是记不住的，他们记住陈锦清是因为两件事情，第一件事情是因为陈锦清的“油菜”，第二件事情还是因为他的“油菜”，前一个“油菜”为陈锦清个人创造了财富，当年他凭着它刷新了浙江省农业科技成果转让的最高记录——350万元，对于一个关心财富的地区来说，陈锦清一夜成名绝对在情理之中，人们虽然不是很清楚他的理论和科研，但人们知道他的身价；当然如果陈锦清的“油莱”只可能为他—个人带来财富，人们对他的关心热度估计也不会太长，关键在于浙江是我国油莱的种植大省，假如油莱真的可以做燃料，其经济效益将无法限量，作为一个浙江人，关心财富机遇几乎是一种完全不用培养的爱好，他们怎么可能不关心陈锦清的后一个“油菜”呢？前一个已经为他创造了财富，后一个该轮到谁了？陈锦清的“油菜”就像神话传说中的“神菜”，谁拥有它谁就能够掌握未来。
我要亲眼看到自己的成果转化为财富
陈锦清与人们印象中的科学家不大一样——他有着棕红色头发，微微卷曲；笔直的身材，保持得很好；不戴眼镜，穿休闲装。说话做事，言谈举止，完全不是埋头书斋的知识分子式做派。据说有人建议他去拍广告，就是那种成功的企业家形象——运筹帷幄决胜千里，有很强影响力的那一类
