当代-2005年第6期-第74部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硖濉泵氖柙诰攀甏蘸眨湓蛭揖醯靡彩峭摹Ｔ诰攀甏挠锞持校钛俏罢庋氖司拖穸啤案锩闭咭谎痪炊吨飧鍪贝缟械氖俏潞偷摹案牧肌被颉巴仔保词乖谖幕虺∫嗳绱恕Ｕ飧鍪贝不兜氖敲祭囱廴サ挠芑褂蛳嗷ネ登椋呛廖尥灿肓α康拿菜粕羁痰幕枪郧伞＜际跤胄问蕉皇蔷衿恃沟挂磺小＠钛俏罢庋氖艘惨虼寺淠⒐露溃妒芾渎洌矣腥さ氖牵蝗衔哂心持帧拔Ｏ招浴保热缫晃谎д呔吞钩系馗宜担骸懊Ш骸闭庋拇驶悖鱿衷诿教迳匣崃钊瞬乱桑置嫔暇退坪跤行┓讣桑岜徽握氛咛舸蹋谑敲教寤岫嘁皇虏蝗缟僖皇拢纱嗖蝗贸鱿郑馐侵度硕杂谀持盅月鄣淖晕壹觳橛胱晕医伞６绻臧旃赜凇懊Ш骸钡难跹芯靠翁猓匀灰膊蝗菀淄üＴ趺窗欤扛纱嗳乒ァＮ乙腥希馕谎д咚盗耸翟诨埃攀甏铮酱κ钦庋氯岬每膳碌姆馍薄Ｔ谡庋那槭葡拢蛐砀饕幕故且蛭孀攀贝淖洌说男奶渤鱿肿洌钛俏暗仁说男奶旧硪汛蟛煌谝郧啊Ｎ铱垂钛俏靶吹囊黄姹省短焐先思洹罚狄郧暗拿蜗胧堑贝笫耍傅憬剑衷诘南敕ǖ故悄傅币晃辉谀掣鲂〉胤交蛏街泻鹊憔啤⑿吹闶男∈耍约耗谛氖澜绲穆愣词永钛俏暗谋浠颐瞧涫刀嗌倏梢钥杼鹊木俗浜褪苏媸档哪谛氖澜纾仓懒宋卧谡飧鍪贝铮嗣腔嶙远ё佟！�
八十年代，诗人们向往天空，九十年代以后，诗人们却是回到了大地，回到了具体的日常的现实生活中。时代的重拳，将诗人击中，从空中跌落大地。不管诗人们愿意不愿意，心甘不心甘，诗人们不得不从自己的狂想中退缩回来，从虚妄的幻想中清醒过来，诗人们开始经商，下海，开始结婚，生育。莽汉诗人李亚伟当了火锅店老板，另一位莽汉诗人万夏做了书商。同样是八十年代风云人物的撒娇派诗人默默成了上海滩的寓公，大学生诗派的尚仲敏、赵野等成了产品代理商或广告商。其他诗人的生活也大同小异，为时代风气所牵引改变，越来越务实了。一些诗人还在商业上如鱼得水，大获成功。诗人与老板，这也很协调。从八十年代到九十年代，是一个诗歌逐渐边缘化的时代。诗歌从一种精神转换为一种专业、一种技术（当然也有人说那是另一种精神），诗人从一个时代的代言人转化为个人化的低吟浅唱，既然是个人化的，自然更多地是对个人才有意义，诗歌与诗人集体也因此从公众视野中消失。八十年代的那种诗歌的公共性烟消云散了。人们突然发现诗人们都失踪了，一位小说家声称：诗人们已经风流云散了。这里插上一句，非常有趣的是，相对于诗歌的冷落，由于电视剧的传播，小说在九十年代以后大行其道，并且愈演愈烈。也有人称八十年代是诗歌的，九十年代是小说的。更有意思的，九十年代里有一部分诗人就主张诗歌要“小说化”。直到九十年代末，由于戏剧性的媒体的炒作，诗人与诗歌才以一种激烈争吵的方式引起一点关注。即所谓知识分子与民间写作的争论。但在这样的争吵中，真正的诗人和诗歌其实更加寂寞。
就与那次争吵差不多时间，我正好去了一趟西北。到了西北，自然想起诗歌，想起诗歌，我就想起一位在八十年代大名鼎鼎的西部诗人张子选。八十年代，在我们那拨当年的校园诗歌的活跃者那儿，张子选几乎就代表西部诗歌与西部精神，他的诗歌以恢宏清旷的意境让我们对大西北充满神往。我现在还能背诵他的名篇《西北偏西》，全诗如下：
西北偏西
一个我去过的地方
没有高粱没有高粱也没有高粱
羊群啃食石头上的阳光
我和一个牧羊人互相拍了拍肩膀
又拍了拍肩膀
走了很远这才发现自己
还不曾转过头来回望
心里一阵迷惘
天空中飘落了老鹰们的翅膀
提起西北偏西
我时常满面泪光
自然，到了西北，我一路打听张子选的下落，没有人知道。包括那些诗坛活动家、消息灵通人士。回来后才听到一点消息，说好像是因为什么帮派之争，张子选被赶出了兰州城，呆在一个边远的小地方。再后来，很偶尔地，我在网络上无意地看到一行张子选的介绍，说他到了北京一个妇女杂志，因为正要编一本诗集，我打电话与他联系，先问北京１１４，找到了那个妇女杂志的电话，接电话的人又告诉了一个电话，再打过去，一个女声告诉我说张子选今天没来，好像是孩子感冒了。
那些失踪了的诗人就这样以各种各样奇特的方式偶尔透露出一点他们的行踪，至少让我们知道他们还活着。
还有一次，我偶尔翻一本英文中国当代诗歌选，突然看到一个名字“兰色”。这个名字一下击中了我，我清楚地记得，在北京大学五四文学社编辑出版的那本《新诗潮诗集》中，“兰色”以不多的几首诗让我印象深刻，其中有一首《中国人的背影》，我一读之下，很长时间不能自已。我现在还清楚地记得那首诗，质朴的文字以其深厚、浓郁的情感产生强大的冲击力，撼动人心。全诗如下：
你常常在十字路口的北面
闷闷不乐地靠在一些不引人注目的地方
注视那些匆匆远去的路人的背影
他们匆匆远去的背影
在斜阳下多么富丽堂皇
每个人都显得温柔高尚
在这样的时候
谁还会相信世界上有丑恶的东西
以往的经历似乎只是来自一出假想中的悲剧
人生就像这街头的暮色
美好得让人真想痛哭一场
回到家你总是含着泪水对我说
只有中国人的背影显得那样苍老
中国人，唉，中国人的背影
难道中国人只有背影
他们总是匆匆地离去
从不把头回过来
即使深夜，也有很多沉重的背影在你面前闪过
就凭这一首诗，我对兰色的评价是以孤篇闪耀，不逊诗集中其他任何诗人。类似的还有张枣，以一首仅十行但充满古典神秘迷幻色彩且美不可言的短诗《镜中》，让所有的人记住了他的名字。如今他在德国生活了十多年后，悄悄地回到了河南开封，安静地居住下来。再回到兰色，只知道他是上海的，和上海的一些诗人有些联系，但来往也不多。后来再也无人知道他的确凿下落。即使是自诩对诗坛比较了解的我，也从未听说过他半点消息，一鳞半爪也没有。更无人知道他是死是活。没想到，我以这种方式与这位我倾慕的诗人重逢，在一本英译诗选里，我再一次读到那首《中国人的背影》，我再一次读得热泪盈眶。
确实，那些失踪了的诗人，我们已经只能看到他们的背影。富丽堂皇然而让人心酸的背影。
诗人是一个时代的精神承担者，是一个预言家，是一种象征。在某种意义上，是诗人说出了时代的真相，传递出某种真理。尤其是在一个精神贫乏的年代，诗人简单而纯粹的言说，像神的言说一样意味深长。诗歌本身就是一种精神信仰，具有某种类似宗教的作用。美国“９·１１”之后，诗歌是最普遍的疗治心灵悲伤的良药。诗人的命运为何总是令人牵挂？正是因为：诗人敏感而脆弱，是我们单纯脆弱的内心的映照，是人性的深层的呈现。关心诗人的命运，其实就是关心我们自己的命运。诗人们以他们单薄的身体与细腻的心灵，替我们承受了时代与生活的重压。诗人哲学家尼采曾在大街上抱着一头苦难的马痛哭流涕，那匹马的苦难就是诗人的苦难。
我曾写过一句诗：“我最怀念的人，是那些消失了的人，”这简直就像一句谶语。我们总是要在美好的事物消失之后，才来怀念。所以海德格尔说我们现在的世界越来越远离神的世界，而那是一个诗意的世界。而现在的世界，因为技术化机械化专业化，变得越来越乏味，越来越单一雷同，相互复制模仿，缺乏多样性与丰富性，毫无诗意。在这个意义上，海德格尔说他所有的哲学，就是寻找返回诗意世界的道路。在这样的背景下，我们来讨论诗人的失踪、诗意的消逝，就显得具有无穷的意味。
２００５年第五站冠军揭晓等
“《当代》文学拉力赛” ２００５ 年第五站冠军揭晓
经过本刊读者 Ｅ－ｍａｉｌ 、传真及电话、信函投票，《当代》文学拉力赛 ２００５ 年第五站冠军评选结果：长篇小说《藏獒》荣获 ２００５ 年第五站“《当代》最佳”称号。
“《当代》文学拉力赛” ２００５ 年第五站读者来信选登
吴斌通
谈歌的《水浒传》人物谈不再像以前读起来有幽默感和新鲜感。很明显《天堂水寒》比《母亲杨沫》更值得读，味道也不错。很想了解叶圣陶的一家，终于能在这里读到了。这是我第一次清晰地接触这些东西，我很激动，我觉得我很渴望真实地去感受。
白天光的《诗意的战争》，想起读过的三四十年代的小说，悬念一层又一层，一种很朴素的感觉，很亲切。
《藏獒》写得很棒，但很明显写得太故事化了，而且结果几节的概括显得很急，不过，我觉得这很适合青少年读，比我少年时读的一本关于狗和盲孩子的故事，不知道要好多少倍。
屠志荣
前段时间有几部写狼的作品，好评如潮，可我一点阅读兴趣也没有。拿到第五期《当代》，一看封面《藏獒》的内容提示，一下子就倒了我的阅读胃口。因要写点评选文字，不得不硬着头皮去读。谁知刚看了几页就把我吸引住了。这是部让人看得浑身都会发热的作品。
充满爱心的“父亲”的形象更是丰满，读时揪心亢奋，读后愉悦过瘾。我发觉自己竟喜欢上了这另类小说，看来什么习惯都是可改的。看得出作者很注意读者的视觉效果，但有些场面还觉血腥了些。
林武坤
实话实说，多年来我读过的长篇小说都没有一篇像现在读《藏獒》如此过瘾，像这样爱不忍释。《藏獒》这篇作品还把我带回到过去与狗交朋友的童年，心情倍感轻松欢乐。
《藏獒》是《当代》 ２００５ 年 １—５ 期的第一篇精品，也可以讲是 ２００４ 年至今《当代》的精品。
程海兵
本期作品除《秋水故事》外，篇篇可喜。《天堂水寒》、《母亲杨沫》，好。《诗意的战争》让人在传奇的故事中读出了一种舒服。谈歌的这两篇，不如前几篇，但仍可读。孟伟哉的回忆文章可作文献一类文章读，便可读出世态。
再说《藏獒》，这部小说确实让人拿起来放不下，我是月初买到杂志用了三天时间就读完了的。读完的感觉，我有一种背着一块大石头一步步上山去的悲壮。我不敢说在阅读中石破天惊，但确有痛快淋漓，但这种痛快淋漓是经历了千辛万苦达到目的地后放下重负后的痛快淋漓。
路永春
本期的冠军毫无疑问是《藏獒》，这并不是说其它篇目不好，而是该篇太突出了，我认为就是放在全国近期发表的长篇小说这个大背景下也是出类拔萃的。作者饱含崇高的生命情怀和人性情感，以流畅纯熟、细腻传神和富有诗意的语言，用极富想像力和感染力的叙事魔法，构筑了一个跌宕起伏、痛快淋漓、震撼灵魂的惨烈悲壮的传奇故事。通篇充满光彩夺目的智慧之光和思想之花以及独特的审美意境，同时也把我们读者带入到关乎生命、人性和自然的大境界，从这个角度说，文学的力量是巨大的。 悠悠岁月不等人，再留恋这一年也将要过去了。回顾自己一年来同《当代》的交流，一种幸福感和充实感溢于心头，《当代》已成为我不可缺少的推心置腹的好朋友，与其交流心灵是放飞的，没有丝毫的功利色彩和 “ 八股文 ” 的桎梏，皆是言为心声，同时也提升了自己的文学欣赏品位。以《当代》为代表的文学世界是我抗拒滚滚红尘和浊浊欲望、保持健康人生的精神家园。我切切实实地感到：与《当代》结缘是荣幸的，热爱文学是幸福的。
董正春
看惯了都市里千般宠爱于一身的狗，看到已没了本性的悠闲样子，它终究是人的宠物而已。读了杨志军写青藏高原的《藏獒》，受到了很强的触动甚至震撼，藏獒的感情、精神和内心，忠贞、坚强和清朗，藏獒有人性。
感谢杨志军�
