张爱玲文集第3卷-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眉毛上，凝神看着他，一面看一面对麦菲生太太说一些话，笑得直不起腰来。麦菲生太太有
些局促不安的样子。他觉得他自己是动物园里的一头兽，他再也打不下去了，把网拍一丢，
向麦菲生道：“我累了，让巴克陪你来几盘罢。”麦菲生笑道：“你认输了？”麦菲生太太
道：“人家肯认输，不像你。我看你早就该歇歇了。巴克给他父亲叫去有事。天也晚了，我
们回去吧。”罗杰和麦菲生一同走出了球场。
罗杰认得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。哆玲妲是带有犹太血液的英国人，
一头鬈曲的米色头发，浓得不可收拾，高高地堆在头上；生着一个厚重的鼻子，小肥下巴向
后缩着。微微凸出的浅蓝色大眼睛，只有笑起来的时候，眯紧了，有些妖娆。据说她从前在
天津曾经登台卖过艺，有一身灵活的肉；但是她现在穿着一件宽大的葱白外衣，两只手插在
口袋里，把那件外衣绷得笔直，看不出身段来。毛立士为了娶哆玲妲，曾经引起华南大学一
般舆论的不满，在罗杰闹出这件事之前，毛立士的婚姻也就算是数一数二的耸人听闻的举动
了。罗杰自己就严格地批评过毛立士。他们两人间的嫌隙，因此更加深了；现在毛立士的报
复，也就更为香甜。
哆玲妲自从搬进了华南大学的校区内，和罗杰认识了已经两三年，但是她从来没有对他
那么注意过，她向罗杰和麦菲生含笑打了个招呼之后，便道：“我说，今天晚上请你们三位
过来吃便饭。我丈夫待会儿要带好些朋友回来呢，大家凑个热闹。”麦菲生太太淡淡地道：
“对不起，我有些事，怕不能够来了！”哆玲妲向麦菲生道：“你呢？我告诉你：我丈夫新
近弄到了一瓶一八三○年的白兰地，我有点疑心他是上了当，你来尝尝看是真是假？”又向
麦菲生太太笑道：“这些事只有他内行，你说是不是？”麦菲生太太不答，麦菲生笑道：
“谢谢，我准到。几点钟？”哆玲妲道：“准八点。”麦菲生道：
“要穿晚礼服么？”哆玲妲道：“那用不着。安白登教授，你今天非来不可！你好久没
到我们那儿去过了。”罗杰道：“真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了个约……”他们一
路说着话，一路走向山丛中的石阶去。哆玲妲道：“不行！早知道也得来，晚知道也得来！
”
她走在罗杰后面，罗杰忽然觉得有一只手在他肩膀上拍了两下，他满心憎厌着，浑身的
肌肉起了一阵细微的颤栗。回过头去一看，却不是她的手，是她脖子上兜着的苔绿绸子围巾
，被晚风卷着，一舐一舐地翻到他身上来。他不由地联想到愫细的白绸浴衣，在蜜秋儿家的
阳台上……黄昏的海，九龙对岸的一长串碧绿的汽油灯，一闪一闪地霎着眼睛……现在，又
是黄昏了，又是休息的时候，思想的时候，记得她的时候……他怕。无论如何他不能够单独
一个人呆在旅馆里。他向哆玲妲微笑道：“我跟毛立士教授的朋友们又谈不到一堆去；他们
都是文人。”麦菲生插嘴道：“对了，今天轮到他们开他们的文艺座谈会，一定又是每个人
都喝得醉醺醺的。你怎么偏拣今天请客？”哆玲妲噗嗤一笑道：“他们不是喝醉了来，也要
喝醉了走，有什么分别？安白登教授，你不能不来看看毛立士吃醉了的神气，怪可笑的！”
罗杰想了一想：大伙儿一同喝醉了，也好。便道：“好吧，谢谢你，我来！”哆玲妲穿着高
跟鞋走那碎石铺的阶梯，人摇摇晃晃的，不免胆寒，便把手搭在罗杰肩上。罗杰先以为是她
的围巾，后来发现是她的手，连忙用手去搀麦菲生太太，向麦菲生道：“你扶一扶毛立士太
太。天黑了，怕摔跤！”哆玲妲只得收回了她的手，兜住麦菲生的臂膀。四个人一同走到三
叉路口，哆玲妲和麦菲生夫妇分道回家，罗杰独自下山开了汽车回旅馆，换了衣服，也就快
八点了，自去毛立士家赴宴。
毛立士和他们文艺座谈会的会员们，果然都是带着七八分酒意，席间又灌了不少下去，
饭后，大家围电风扇坐着，大着舌头，面红耳赤地辩论印度独立问题，眼看着就要提起“白
种人在殖民地应有的声望”那一节了。罗杰悄悄地走开了，去捻上了无线电。谁知这架无线
电需要修理了，一片“波波波，噗噗噗，嘘嘘嘘”的怪响，排山倒海而来。罗杰连忙拍的一
声把它关上了，背着手踱到窗子跟前，靠窗朝外放着一张绿缎子沙发，铺着翠绿织花马来凉
席，席子上搁着一本杂志，翻开的那一页上，恰巧有一张填字游戏图表。罗杰一歪身坐了下
来，在里襟的口袋上拔下了一管自来水笔，就一个一个字填了起来。正填着，哆玲妲走来笑
道：“你一个人躲在这儿做什么？”罗杰突然觉得他这样的举动，孤芳自赏，有点像一个幽
娴贞静的老处女，不禁满面羞惭，忙不迭地把那本杂志向右首的沙发垫子下一塞，却还有一
半露在外面。哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道：“我顶喜欢这玩意儿。来，
来，来，让我看看；你该填得差不多了吧？”便探过身子来拿这本杂志，身子坐在罗杰的左
首，手掌心支在罗杰的右首，经不起轻轻的一滑，人就压在罗杰身上。她穿着一件淡黑银皮
绉的紧身袍子，胸口的衣服里仿佛养着两只小松鼠，在罗杰的膝盖上沉重地摩擦着。罗杰猛
然站起身子来，她便咕咚一声滚下地去。罗杰第一要紧便是回过头来观察屋子里的人有没有
注意到他们，幸而毛立士等论战正酣，电风扇呜呜转动，无线电又有人开了，在波波波噗噗
噗之上，隐隐传来香港饭店的爵士乐与春雷一般的喝彩声。罗杰揩了一把汗；当着毛立士的
面和他太太勾搭，那岂不是证实了他是一个色情狂患者，不打自招，变本加厉。
他低下头来看看哆玲妲，见她伏在地上，一动也不动，可是他知道她并不是跌伤了或是
晕厥过去。她是在思想着。想些什么？这贪婪粗俗的女人，她在想些什么？在这几秒钟内，
他怕她怕到了极点。他怕她回过脸来；他怕得立在那里一动也不敢动。她终于支撑着翻过身
来，坐在地上，把头枕在沙发沿上，抬起脸来凝视着他。在这昏暗的角落里，她的润泽的脸
庞上，眉眼口鼻的轮廓反都镀上了一道光，像夜明表。她用她那微带沙哑的喉咙低低说道：
“不要把你自己压制得太厉害呀，我劝你！”但是他几时压制过他自己来着？他不但不爱哆
玲妲，她对于他连一些单纯的性的吸引力都没有。他不喜欢她那一派的美。可是他怎么知道
他没有压制过他自己呢？关于他的下意识的活动，似乎谁都知道得比他多！经过了这些疑惧
和羞耻的经验以后，他还能够有正常的性生活么！哆玲妲又说了：“压制得太厉害，是危险
的。你知道佛兰克丁贝是怎样死的？”罗杰失声道：“佛兰克丁贝！靡丽笙的丈夫——死了
么？”哆玲妲嗤的一声笑了，答道：“他自杀了！我碰见他的时候，在天津，他找不到事—
—”罗杰道：“他找不到事……”哆玲妲道：“他找到了事又怎样？他还是一样的不会享受
人生。可怜的人——他有比别人更强烈的欲望，但是他一味压制着自己。结果他有些疯了，
你听见了没有，亲爱的？”
她伸手兜住他的膝盖：“亲爱的，别苦了你自己！”她这个半截子话，他完全没有听懂
。他心里盘来盘去只有一句话：“靡丽笙的丈夫被他们逼死了！靡丽笙的丈夫被他们逼死了
！”不知道为什么，他突然感到一阵洋溢的和平，起先他仿佛是点着灯在一间燥热的小屋里
，睡不熟，颠颠倒倒做着怪梦，蚊子蠓虫绕着灯泡子团团急转像金的绿的云。后来他关上了
灯。
黑暗，从小屋暗起，一直暗到宇宙的尽头，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也没有
留过踪迹的地方，浩浩荡荡的和平与寂灭。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗进到他屋子
里来了。
他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他觉也不觉得。踉踉跄跄地向外走
，哆玲妲被他出其不意地一扯，上半个身子又扑倒在地上。罗杰从人丛里穿过去，并没有和
主人告别，一直走出门去了。众人一齐瞪着眼望着他，毛立士摇头道：“刚才喝的并不多，
何至于醉得这个样子！”兰勃脱道：“去了也罢了。这个人……喝多了酒，说不定会做出什
么事来，吓着了女士太太们，倒反而不好！”哆玲妲这时候已经爬起身来，走到人前，看见
一张椅子上正放着罗杰的帽子，便弹了一弹她的额角，笑道：“帽子也忘了拿！咳，我看这
个人，病越发深了，只怕是好不了！”她抓起了帽子，就跑出门去，在阶前追上了罗杰，喊
道：“安白登教授，哪，你的帽子！”把一顶帽子的溜溜地飞掷过来，恰巧落在罗杰的头上
。
罗杰似乎是不大明白这是怎么一回事，且不回过身来，站定了，缓缓地伸手去捏捏帽檐
，然后两只手扶着帽子，把它转，转，转，兜了整整的两个圈子，又摸索了半日，觉得戴合
式了，便掉转身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬。
哆玲妲把两只茁壮的胳膊合抱在胸前，缩着肩膀向他一笑，便进去了。
罗杰并不下山去找他的汽车回旅馆去，却顺着山道，向男生的宿舍走来。这一条路，就
是新婚的那晚上他的妻子愫细跑出去，他在后面追着喊着的那条路；那仿佛是几百年前的事
了。这又是一个月夜，山外的海上浮着黑色的岛屿，岛屿上的山，山外又是海，海外又是山
。海上，山石上，树叶子上，到处都是呜呜咽咽笛子似的清辉；罗杰却只觉得他走到哪里，
暗到哪里。路上遇到几批学生，他把手触一触帽檐，向他们点点头，他们是否跟他打招呼，
他却看不清楚。也许他们根本不能够看见他。他像一个回家托梦的鬼，飘飘摇摇地走到他的
住宅的门口，看看屋里漆黑的。连仆人房里也没有灯，想必是因为他多天没有回家，仆欧们
偷空下乡去省亲去了。
他掏出钥匙来开了门进去，捻开了电灯。穿堂里面挂满了尘灰吊子，他摘下了帽子，挂
在钩子上，衣帽架上的镜子也是昏昏的。他伸出一只食指来在镜子上抹了一抹，便向厨房里
走来。厨房里的灯泡子不知为什么，被仆人摘了下去，他只得开了门，借着穿堂里的一点灯
光，灌上了一壶水，在煤气炉子上烧着。在这烧沸一壶水的时间内，他站在一边，只管想着
他的事。水快沸了，他把手按在壶柄上，可以感觉到那把温热的壶，一耸一耸地摇撼着，并
且发出那呜呜的声音，仿佛是一个人在那里哭。他站在壶旁边只管发呆，一蓬热气直冲到他
脸上去，脸上全湿了。
水沸了，他把水壶移过一边去。煤气的火光，像一朵硕大的黑心的蓝菊花，细长的花瓣
向里拳曲着。他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的
小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖
利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。他把煤气关了，又关了门，上了闩，然
后重新开了煤气，但是这一次他没有擦火柴点上火。煤气所特有的幽幽的甜味，逐渐加浓；
同时，罗杰安白登的这一炉香却渐渐地淡了下去，沉香屑烧完了，火熄了，灰冷了。
（一九四三年五月）
茉莉香片
我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐
怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。
您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶烟缭绕中，您可以看见香港的
公共汽车顺着柏油出道徐徐地驰下山来。开车的身后站了一个人，抱着一大捆杜鹃花。人倚
在窗口，那枝枝丫丫的杜鹃花便伸到后面的一个玻璃窗外，红成一片。后面那一个座位上坐
着聂传庆，一个二十上下的男孩子。说他是二十岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄
的肩膀和细长的脖子又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿了一件蓝绸子夹袍，捧着一
叠书，侧着身子坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛，吊梢眼，衬着后面粉霞
缎一般的花光，很有几分女性美。惟有他的鼻子却是过分地高了一点，与那纤柔的脸庞犯了
冲。他嘴里衔着一张桃红色的车票，人仿佛是盹着了。
车子突然停
