张爱玲文集第3卷-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你不睦的人的手里……”罗杰从牙齿缝里迸出一句话来道：“你告诉我，巴克，到底是怎么
一回事？”巴克道：“昨天晚上两点钟，你太太跑到男生宿舍里，看样子是……受了些惊吓
。她对他们讲得不多，但是……很够作他们胡思乱想的资料了。今天早上，她来看我，叫我
出来替她作主。我自然是很为难，想出了几句话把她打发走了。想不到她一不做，二不休，
就此去找毛立士。你知道毛立士为了上次开除那两个学生的事，很有些不高兴你。他明知她
没有充分的离婚理由；可是他一口答应为她找律师，要把这件事闹大一点。下午，你的岳母
带了女儿四下里去拜访朋友，尤其是你的同事们。现在差不多香港中等以上的英国人家，全
都知道了这件事。”
罗杰听了这些话，脸青了，可是依旧做出很安闲的样子，人靠在窗口上，两只大拇指插
在裤袋里，露在外面的手指轻轻地拍着大腿。听到末一句，他仿佛是忍不住了，失声笑了起
来道：“这件事？……我还是要问你，这件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么？”巴克
躲躲闪闪地答道：“在法律上……自然是……当然是没有法律问题……”罗杰的笑的尾声，
有一些像呜咽。他突然发现他是有口难辩；就连对于最亲信的朋友，譬如巴克，他也没有法
子解释那误会。至于其他的人，香港中等以上的英国社会，对于那些人，他有什么话可说呢
？那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭，喝茶，坐马桶，坐公事房，脑筋里
除了钟摆的滴嗒之外什么都没有；也许因为东方炎热的气候的影响，钟不大准了，可是一架
钟还是一架钟。女的，成天的结绒线，茸茸的毛脸也像了拉毛的绒线衫……他能够对这些人
解释愫细的家庭教育的缺陷么？罗杰自己喜欢做一个普通的人。现在，环境逼迫他，把他推
到大众的圈子外面去了，他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍……圈子外面又何尝不
可怕？小蓝牙齿，庞大的黑影子在头顶上晃动，指指戳戳……许许多多冷酷的思想像新织的
蛛丝网一般地飘粘在他脸上，他摇摇头，竭力把那网子摆脱了。
他把一只手放在巴克的肩上，道：“我真是抱歉，使你这样的为难。我明天就辞职！”
巴克道：“你打算上哪儿去？”罗杰耸了耸肩道：“可去的地方多着呢。上海，南京，北京
，汉口，厦门，新加坡，有的是大学校。在中国的英国人，该不会失业罢？”巴克道：“上
海我劝你不要去，那儿的大学多半是教会主办的，你知道他们对于教授的人选是特别的苛刻
……我的意思是，你知道他们习常的偏见。至于北京之类的地方，学校里教会的气氛也是相
当的浓厚……”罗杰笑道：
“别替我担忧了，巴克，你使我更加的过意不去。那么，明天见罢，谢谢你来告诉我这
一切。”巴克道：“我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……”罗杰笑道：“明天
见！”巴克道：“十五年了，安白登……”罗杰道：“明天见！”
巴克走了之后，罗杰老是呆木木地，面向着窗外站着，依然是把两只大拇指插在裤袋里
，其余的手指轻轻地拍着大腿。
跟着手上的节奏，脚跟也在地上磕笃磕笃踮动。他借着这声浪，盖住了他自己断断续续
的抽噎。他不能让他自己听见他自己哭泣！其实也不是哭，只是一口气一时透不过来。他在
这种情形下不过一两分钟，后来就好了。他要离开香港了，——香港，昨天他称呼它为一个
阴湿，郁热，异邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故乡。他还有母亲在英国，但是他每
隔四五年回家去一次的时候，总觉得过不惯。可是，究竟东方有什么值得留恋的？不是他的
工作。十五年前他初到华南大学来教书的时候，他是一个热心爱着他的工作的年青人，工作
的时候，他有时也用脑子思索一下。但是华南大学的空气不是宜于思想的。春天，满山的杜
鹃花在缠绵雨里红着，簌簌落落，落不完地落，红不断地红。夏天，你爬过黄土的垄子去上
课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心
饼干。山风，海风，呜呜吹着棕绿的，苍银色的树。你只想带着几头狗，呼啸着去爬山，做
一些不用脑子的剧烈的运动。时间就这样过去了。十五年来，他没有换过他的讲义；物理化
学的研究是日新月异地在那里进步着，但是他从来不看新出的科学书籍与杂志；连以前读过
的也忘了一大半。他直到现在用的还是十五年前他所采用的教科书。二十年前他在英国读书
时，听讲的笔记，他仍旧用作补充材料，偶然在课堂里说两句笑话，那也是十五年来一直在
讲着的。氮气的那一课有氮气的笑话，氢气有氢气的笑话，氧气有氧气的笑话。这样的一个
人，只要他懂得一点点幽默，总不能够过分地看得起自己吧？他不很看得起自己，对于他半
生所致力的大学教育，也没有多少信心。但是，无论如何，把一千来个悠闲的年青人聚集在
美丽的环境里，即使你不去理会他们的智识与性灵一类的麻烦的东西，总也是一件不坏的事
。好也罢，坏也罢，他照那个方式活了十五年了，他并没有碍着谁，他只是一个安分守己的
人，为什么愫细，那黄头发的女孩子，不让他照这样子活下去？
想到愫细，他就到房里去找愫细。她蹲在地上理着箱子，膝盖上贴着挖花小茶托，身边
堆着预备化装跳舞时用的中国天青缎子补服与大红平金裙子。听见他的脚步响，她抬起头来
，但她的眼睛被低垂的灯盏照耀得眩晕了，她看不见他。她笑道：“去了那么久！”他不说
话，只站在门口，他的巨大的影子罩住了整个屋顶。愫细以为他又像方才那么渴望地凝视着
她，她决定慷慨一点。她微微偏着头，打了个呵欠，蓝阴阴的双眼皮，迷朦地要阖下来，笑
道：“我要睡了。现在你可以吻我一下，只一下！”罗杰听了这话，突然觉得他的两只手臂
异常沉重，被气力充满了，坠得酸痛。他也许真的会打她。
他没有，当然他没有，他只把头向后仰着，嘿嘿地笑了起来，他的笑声像一串鞭炮上面
炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上，抽打他的面颊。愫细吃了一惊，身子蹲不
稳，一坐坐在地上，愕然地望着他。他好容易止住了笑，仿佛有话和她说，向她一看，又笑
了起来，一路笑，一路朝外走。那天晚上，他就宿在旅馆里。
第二天，他到校长的办公处去交呈一封正式辞职的书信。
巴克玩弄着那张信纸，慢慢地问道：“当然，你预备按照我们原来的合同上的约定，在
提出辞职后，仍旧帮我们一个月的忙？”罗杰道：“那个……如果你认为那是绝对必要的…
…我知道，这一个月学校里是特别的忙，但是，麦菲生可以代我批考卷，还有兰勃脱，你也
表示过你觉得他是相当的可靠……”巴克道：”无论他是怎样的可靠，这是大考的时候，你
知道这儿少不了你。”罗杰不语。经过了这一番捣乱，他怎么能够继续和这里的教授，助教
，书记们共事？他怎么能够管束宿舍里的学生？他很知道他们将他当做怎样的一个下流坯子
！巴克又道：“我很了解你这一次的辞职是有特殊的原因。
在这种情形下，我不能够坚持要求你履行当初的条件。但是我仍然希望你肯在这儿多待
三个礼拜，为了我们多年的交情……我昨天已经说过了，今天我愿意再说一遍：这回的事，
我是万分的对你不起。种种的地方委屈了你，我真是说不出的抱歉。也许你觉得我不够朋友
。如果为了这回事我失去了你这么一个友人，那么我对我自己更感到抱歉了。但是，安白登
，我想你是知道的，为了职务而对不起自己，我这已经不是第一次了。”罗杰为他这几句话
说动了心。他是巴克特别赏识的人。在过去的十五年，他办事向来是循规蹈矩，一丝不乱的
，现在他应当有始有终才对。他考虑了一会，决定了道：
“好吧，我等考试完毕，开过了教职员会议再走。”巴克站起身来和他握了握手道：“
谢谢你！”罗杰也站起身来，和他道了再会，就离开了校长室。
他早就预料到他所担任下来的不是一件容易的事，可是事实比他所想的还要复杂。他是
理科主任兼舍监。在大考期间，他和学生之间极多含有个人性质的接触。考试方面有口试，
实验；在宿舍里，他不能容许他们有开夜车等等越轨行动；精神过分紧张的学生们，往往会
为了一些小事争吵起来，闹到舍监跟前去；有一部分学生提前考完，心情一经松弛，必定要
有猛烈的反应，罗杰不能让他们在宿舍里举行狂欢的集会，搅扰了其他的人。罗杰怕极了这
一类的交涉，因为学生们都是年少气盛的，不善于掩藏他们的内心。他管理宿舍已经多年，
平时得罪他们的地方自然不少，他们向来对于他就没有好感，只是在积威之下，不敢作任何
表示。现在他自己行为不端，失去了他的尊严，他们也就不顾体面，当着他的面出言不逊，
他一转身，便公开地嘲笑他，罗杰在人丛中来去总觉得背上汗湿了一大块，白外套稀皱地黏
在身上。至于教职员，他们当然比较学生们富于涵养，在表面上不但若无其事，而且对于他
特别的体贴，他们从来不提及他的寓所的迁移，仿佛他这些年来一直住在旅馆里一般。他们
也不谈学校里的事，因为未来的计划里没有他，也许他有些惘然。他们避免一切道德问题；
小说与电影之类的消闲品沾着男女的关系太多了，他们不能当着他加以批评或介绍，他们也
不像往常一般交替着说东家长西家短，因为近来教职员圈内唯一的谈资就是他的婚姻。连政
治与世界大局他们也不敢轻易提起，因为往往有一两个脾气躁的老头子会气吁吁地奉劝大家
不要忘了维持白种人在殖民地应有的声望，于是大家立刻寂然无声，回味罗杰安白登的丑史
。许许多多的话题，他们都怕他嫌忌讳，因而他们和他简直没有话说，窘得可怜。他躲着他
们，一半也是出于恻隐之心，同时那种过于显著的圆滑，也使他非常难堪。然而他最不能够
忍耐的，还是一般女人对于他的态度。女秘书，女打字员，女学生，教职员的太太们，一个
个睁着牛一般的愚笨而温柔的大眼睛望着他，把脸吓得一红一白，怕他的不健康的下意识突
然发作，使他做出一些不该作的事来。她们鄙视他，憎恶他，但是同时她们畏畏缩缩地喜欢
一切犯罪的人，残暴的，野蛮的，原始的男性。如果他在这儿耽得久了，总有一天她们会把
他逼成这么样的一个人。因为这个，他更加急于要离开香港。
他把两天的工作并在一天做。愫细和他的事，他知道是非常的难于解决。英国的离婚律
是特别的严峻，双方协议离婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸，疯狂，或因罪入狱，
才有解约的希望。如果他们仅仅立约分居的话，他又不得不养活她。他在香港不能立足，要
到别处去混饭吃，带着她走，她固然不情愿，连他也不情愿；不带着她走，他怎么有能力维
持两份家？在目前这种敌视的局面下，愫细和她的母亲肯谅解他的处境的艰难么？但是她们
把他逼疯了，于她们也没有什么好处。他相信蜜秋儿太太总有办法；她是一个富有经验的岳
母，靡丽笙和她的丈夫不是很顺利地离了婚么？
愫细早已回家去了，蜜秋儿太太几次三番打电话和托人来找罗杰。罗杰总是设法使人转
达，说他正在忙着，无论有什么事，总得过了这几天再讲。眼前这几天，要他冷静地处置他
的婚姻的纠纷，根本是不可能的事。这一个礼拜六的下午，考试总算是告了一个小段落。麦
菲生夫妇和巴克的长子约他去打网球。他们四个人结伴打网球的习惯已经有了多年的历史了
；他们现在不能不照常地邀请他，是因为不愿他觉得和往日有什么异样，他不能不照常去，
也是因为不愿他们觉得和往日有什么异样。然而异样总有些异样的；麦菲生太太一上场便心
不在焉，打了几盘就支持不住，歇了手，巴克的儿子陪她坐在草坪边的长椅上，看罗杰和麦
菲生单打。罗杰正在往来奔驰着，忽然觉得球场外麦菲生太太身边多了一个女人，把手搭在
眉毛上，凝神看着他，一面看一面对麦菲生太太说一些话，笑得直不起腰来。麦菲生太太
