张爱玲文集第3卷-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭
开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有
这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，
可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜（本来是个皮
包的附属品）里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股
恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得
高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面
，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。

　　“百顺——又往哪里跑？这点子工夫还惦记着玩！还不快触祭了上学去！”她叱喝。她
那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。

　　百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了出去
，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半只大面包，
说：

　　“哪！拿去！有本事一个人把它全吃了！——也想着留点给别人。没看见的，这点大的
小孩，吃得比大人还多！”

　　窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺
，又骂：“样样要人服侍！你一个月给我多少工钱，我服侍你？前世不知欠了你什么债！还
不吃了快走！”

　　百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感
到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么昏！这么热的天
，绒线衫！”

　　百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许
多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国
旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。

　　才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：
“哈罗？……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这女人的声音。又是个新的。她去敲
敲门：“主人，电话！”

　　主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。

　　主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种
特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男
子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有
些混浊。他问道：“哈罗？”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦！”又惊又喜，销
魂地，等于说：“是你么？难道真的是你么？”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的
。

　　然而阿小，因为这一声迷人的“哈罗哦！”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨
天“黄头发女人”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一
只上面腻着口红。女人不知什么时候走的？他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他
一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿
一个小针眼，一吸——阿小摇摇头，简直是野人呀！冰箱现在没有电，不应当关上的，然而
他拿了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，一
只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半
碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开
冰箱打探情形的。他不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要了？
”她晓得他的脾气。

　　主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；
照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清
楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。

　　他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多余的
面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强
，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便
像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，
秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面“沉鱼落雁，闭月羞花”。

　　主人心中想道：“再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好的
。”因此并不查问，只说：“阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。”阿小说：“
先煨汤，再把它炸一炸？”主人点点头。阿小说：“还要点什么呢？”主人沉吟着，一手支
在门框上，一手撑腰；他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃
剩的面包，使阿小不安。他说：“珍珠米，也许？”她点头，说：

　　“珍珠米。”每次都是同样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：“还要一样甜
菜，摊两个煎饼好了。”阿小道：“没有面粉。”他说：“就用鸡蛋，不用面粉也行。”甜
鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：“是的主人。”

　　她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收起来了。今天请的想必就是那
新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来总给阿小一
百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看—
—当然姨太太也不一定都好看。

　　阿小又接了个电话：“哈罗？……是的密西，请等一等。”

　　她敲门进去，说：“主人，电话。”主人问是谁。她说“李小姐。”主人不要听，她便
替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里！”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，再往下说就
有点乱，而且男性女性的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一会再打来？”那边
说：“谢谢。”她答道：“不要提。再会密西。”

　　哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，
阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：“再会主
人！”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕
套衬衫裤大小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太
阳，洗了怎么得干？她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴缸被占据，就
误了放水的时间，而他每天要洗澡的。

　　李小姐又打电话来。阿小说：“哥儿达先生她去办公室！”

　　李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中文：“李小姐是吧？”笑着
，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。“我不晓得他办公室的电话什么号头。
……

　　他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今天不知道，没听见
他说……”

　　黄头发的女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差人送还给他。阿小
说：“哥儿达先生她去办公室！

　　……是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。”“黄头发女人”声音甜得像扭
股糖，到处放交情，阿小便也和她虚情假意的、含羞带笑，仿佛高攀不上似的。阿小又问：
“什么时候你派来阿妈？现在我去菜场，九点半回来也许。……

　　谢谢你密西。……不要提，再会密西。”她逼尖了嗓子，发出一连串火炽的聒噪，外国
话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。

　　她出去买了小菜回来。“黄头发女人”的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿
达荐了去的，在后面拍门，叫：

　　“阿姐！阿姐！”秀琴年纪不过二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布
衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学女生，显然是稀有的幸运。就连她那
粉嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开（不知是不是痧眼的缘故），好像她自
己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥视。

　　阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：

　　“昨天几点钟散的？”秀琴道：“闹到两三点钟。”阿小道：“东家娘后来到我们这里
来了又回去，总天亮以后了。”秀琴道：

　　“哦，后来还到这里来的？”阿小道：“好像来过的。”她们说到这些事情，脸上特别
带着一种天真的微笑，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰
尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的
，却不在这上头。

　　秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：“我们东家娘同这里的东家倒是天生
的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子，还是问对
门借的。面包不够了，临时又问人家借了一碗饭。”阿小道：

　　“那她比我们这一位还大方些。我们这里从来没说什么大请过客，请起来就请一个女人
，吃些什么我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。
客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……

　　他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心！他现
在又搭上新的了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个连哥儿达的名字都说
不连牵。”秀琴道：“中国人么？”阿小点头，道：“中国人也有个几等几样……妹妹你到
房里来看看李小姐送他的生日礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打的，玻璃
盒子装着，玻璃上贴着红寿字。”秀琴看着，啧啧叹道：

　　“总要好几千？”阿小道：“不止！不止！”

　　这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散乱的彩绸垫子，
床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花
几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有
点像个上等白俄妓女的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是
小橱上的烟紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒；齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆
蓝漆绿漆的蛋形大木塞。

　　还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着，看了使
人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的头发像眼睫
毛似的，梳一梳就要掉的。

　　墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的裸体美女
，题着“一城里最好的”。和这牌子的威士忌同样是第一流。这美女一手撑在看不见的家具
上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着冰肌。她斜着身子
，显出尖翘翘的圆大乳房，夸张的细腰，股部窄窄的；赤着脚但竭力踮着脚尖仿佛踏在高跟
鞋上。短而方的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣愣地望着画外的人，不乐也不淫，好像小孩
子穿了新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思；她把精致的乳房大腿蓬头发全副披挂齐整，如
同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。

　　她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算
了。如果太麻烦，那也就犯不着；他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看
开了，所有的女人都差不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖