张爱玲文集第3卷-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
管了，岂不叫人说闲话，倒好像他从前全是一片私心。单看在这份上，他也不能不敷衍我们
一次。”
川嫦听了此话，如同万箭钻心。想到今天余美增曾经说过：“郑小姐闷得很罢？以后我
每天下了班来陪你谈谈，搭章医生的车一块儿来，好不好？”那分明是存心监督的意思。多
了个余美增在旁边虎视眈眈的，还要不识相，死活纠缠着云藩，要这个，要那个，叫他为难
。太丢人了。一定要她父母拿出钱来呢，她这病已是治不好的了，难怪他们不愿把钱扔在水
里。这两年来，种种地方已经难为了他们。
总之，她是个拖累。对于整个的世界，她是个拖累。
这花花世界充满了各种愉快的东西——橱窗里的东西，大菜单上的，时装样本上的，最
艺术化的房间，里面空无所有，只有高齐天花板的大玻璃窗，地毯与五颜六色的软垫；还有
小孩——呵，当然，小孩她是要的，包在毛绒衣、兔子耳朵小帽里面的西式小孩，像圣诞卡
片上的，哭的时候可以叫奶妈抱出去。
川嫦自己也是可爱的，人家要她，她便得到她所要的东西。这一切都是她份内的。
然而现在，她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光
所及，手指所触的，立即死去。余美增穿着娇艳的衣服，泉娟新近置了一房新家具，可是这
对于川嫦失去了意义。她不存在，这些也就不存在。
从小不为家里喜爱的孩子向来有一种渺小的感觉。川嫦本来觉得自己无足轻重，但是自
从生了病，终日郁郁地自思自想，她的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋的自身和这腐烂而美丽
的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
她受不了这痛苦。她想早一点结果了她自己。
早上趁着爹娘没起床，赵妈上庙烧香去了，厨子在买菜，家里只有一个新来的李妈，什
么都不懂，她叫李妈背她下楼去，给她雇了一部黄包车。她趴在李妈背上像一个冷而白的大
白蜘蛛。
她身边带着五十块钱，打算买一瓶安眠药，再到旅馆里开个房间住一宿。多时没出来过
，她没想到生活程度涨到这样。五十块钱买不了安眠药，况且她又没有医生的证书。她茫然
坐着黄包车兜了个圈子，在西菜馆吃了一顿饭，在电影院里坐了两个钟头。她要重新看看上
海。
从前川嫦出去，因为太忙着被注意，从来不大有机会注意到身外的一切。没想到今日之
下这不碍事的习惯给了她这么多的痛苦。
到处有人用骇异的眼光望着她，仿佛她是个怪物。她所要的死是诗意的，动人的死。可
是人们的眼睛里没有悲悯。她记起了同学的纪念册上时常发现的两句诗：“笑，全世界便与
你同声笑；哭，你便独自哭。”世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊孝，小和尚
哭灵，小寡妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的
悲哀，他们都能接受。可是真遇着了一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！
怕来！”
郑家走失了病人，分头寻觅，打电话到轮渡公司，外滩公园，各大旅馆，各大公司，乱
了一天。傍晚时分，川嫦回来了，在阖家电气的寂静中上了楼。郑夫人跟进房来，待要盘诘
责骂，川嫦喘吁吁靠在枕头上，拿着把镜子梳理她的直了的鬈发，将汗腻的头发编成两根小
辫。郑夫人忍不住道：
“累成这个样子，还不歇歇？上哪儿去了一天？”川嫦手一松，丢了镜子，突然搂住她
母亲，伏在她母亲背上放声哭了起来，道：“娘！娘，我怎么变得这么难看？”她问了又问
，她母亲也哭了。
可是有时候川嫦也很乐观，逢到天气好的时候，枕衣新在太阳里晒过，枕头上留有太阳
的气味。郑夫人在巷堂外面发现了一家小小的鞋店，价格特别便宜。因替合家大小每人买了
两双鞋。川嫦虽然整年不下床，也为她置了两双绣花鞋，一双皮鞋。当然，现在穿着嫌大，
补养补养，胖起来的时候，就合脚了。不久她又要设法减轻体重了，扣着点吃，光吃胡萝卜
和花旗橘子，早晚做柔软体操。川嫦把一只脚踏到皮鞋里试了一试，道：“这种皮看上去倒
很牢，总可以穿两三年。”
她死在三星期后。
（一九四四年二月）
殷宝滟送花楼会
——列女传之一
门铃响，我去开门。门口立着极美的，美得落套的女人，大眼睛小嘴，猫脸圆中带尖，
青灰细呢旗袍，松松笼在身上，手里抱着大束的苍兰，百合，珍珠兰，有一点儿老了，但是
那疲乏仿佛与她无关，只是光线不好，或是我刚刚看完了一篇六号字排印的文章。
“是爱玲罢？”她说，“不认得我了罢？”
殷宝滟，在学校里比我高两班，所以虽然从未交谈过，我也记得很清楚。看上去她比从
前矮小了，大约因为我自己长高了许多。在她面前我突然觉得我的高是一种放肆，慌张地请
她进来，谢谢她的花。“为什么还要带花来呢？这么客气！”
我想着，女人与女人之间，而且又不是来探病。
“我相信送花。”她虔诚地说，解去缚花的草绳，把花插在瓶中。我让她在沙发上坐下
，她身体向前倾，两手交握，把她自己握得紧紧地，然而还是很激动。“爱玲，像你这样可
是好呀，我看到你所写的，我一直就这样说：我要去看看爱玲！
我要去看看爱玲！我要有你这样就好了！”不知道为什么，她眼睛里充满了眼泪，饱满
的眼，分得很开，亮晶晶地在脸的两边像金刚石耳环。她偏过头去，在大镜子里躲过苍兰的
红影子，察看察看自己含泪的眼睛，举起手帕，在腮的下部，离眼睛很远的地方，细心地擦
了两擦。
宝滟在我们学校里只待过半年。才来就被教务长特别注意，因为她在别处是有名的校花
，就连在这教会学校里，成年不见天日，也有许多情书写了来，给了她和教务处的检查添了
许多麻烦。每次开游艺会都有她搽红了胭脂唱歌或是演戏，颤声叫：“天哪！我的孩子！”
我们的浴室是用污暗的红漆木板隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与
皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞地也看见缸中腻着一圈白脏。灰色水
门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多
的水。风很大，一阵阵吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海
拍啦啦放水的时候，还是很欢喜的。朋友们隔着几间小房在水声之上大声呼喊。
我听见有个人叫“宝滟！”问她，不知有些什么人借了夏令配克的地址要演《少奶奶的
扇子》，“找你客串是不是？”
“没有的事！”
“把你的照片都登出来了！”
“现在我一概不理了。那班人……太缺乏知识。我要好好去学唱歌了。”
那边把脚跨到冷水里，“哇！”大叫起来，把水往身上泼，一路哇哇叫。宝滟唤道：“
喂！这样要把嗓子喊坏了！”然而她自己踏进去的时候一样也锐叫，又笑起来，在水中唱歌
，意大利的“哦嗦勒弥哦！”（“哦，我的太阳！”）细喉咙白鸽似地飞起来，飞过女学生
少奶奶的轻车熟路，女人低陷的平原，向上向上，飞到明亮的艺术的永生里。
贞亮的喉咙，“哦噢噢噢喷噢！哈啊啊啊啊啊！”细颈大肚的长明灯，玻璃罩里火光小
小的颤动是歌声里一震一震的拍子。
“呵，爱玲，我真羡慕你！还是像你这样好——心静。你不大出去的罢？告诉你，那些
热闹我都经过来着——不值得！
归根究底还是，还是艺术的安慰！我相信艺术。我也有许多东西一直想写出来，我实在
忙不过来，而且身体太不行了，你看我这手膀子，你看——教我唱歌的俄国人劝我休息几年
，可是他不知道我是怎样休息的——有了空我就念法文，意大利文，帮着罗先生翻译音乐史
。中国到现在还没有一本像样的音乐史。罗先生他真是鼓励了我的——你不知道我的事罢？
”
她红了脸，声音低了下去。她举起手帕来，这一次真的擦了眼睛，而且有新的泪水不停
地生出来，生出来，但是不往下掉，晶亮地突出，像小孩喝汽水，舍不得一口咽下去，含在
嘴里，左腮凸到右腮，唇边吹出大泡泡。“罗先生他总是说：
‘宝滟，像你这样的聪明，真是可惜？！’你知道，从前我在学校里是最不用功的，可
是后来我真用了几年的功，他教我真热心，使得我不好意思不用功了。他是美国留学的，欧
洲也去过，法文意大利文都有点研究。他恨不得把什么都教给我。”
我房的窗子正对着春天的西晒。暗绿漆布的遮阳拉起了一半，风把它吹得高高地，摇晃
着绳端的小木坠子。败了色的淡赭红的窗帘，紧紧吸在金色的铁栅栏上，横的一棱一棱，像
蚌壳又像帆，朱红在日影里，赤紫在阴影里。口欧！又飘了开来，露出淡淡的蓝天白云。可
以是法国或是意大利。太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过，河流似的，轻吻着窗台
，吻着船舷。太阳暗队去，船过了桥洞，又亮了起来。
“可是我说，我说他害了我，我从前那些朋友我简直跟他们合不来了！爱玲！社会上像
我们这样的不多呵！想必你已经发现了。——哦，爱玲，你不知道我的事：现在我跟他很少
见面了，所以我一直说，我要去找爱玲，我要去找爱玲，看了你所写的，我知道我们一定是
谈得来的。”
“怎么不大见面了呢？”我问。
她潇洒地笑了一声。“不行嗳！他一天天瘦下去，他太太也一天天瘦下去，我呢，你看
这手膀子……现在至少，三个人里他太太胖起来了！”
她愿意要我把她的故事写出来。我告诉她我写的一定没有她说的好——我告诉她的。
她和罗潜之初次见面，是有一趟，她的一个女朋友，在大学里读书的，约了她到学校里
聚头，一同出去玩。宝滟来得太早了，他们正在上课。丽贞从玻璃窗里瞥见她，招招手叫她
进来。先生刚到不久，咬紧了嘴唇阴暗地翻书。丽贞拉她在旁边坐下，小声说：“新来的。
很发噱。”
罗教授戴着黑框眼镜，中等身量，方正齐楚，把两手按在桌子上，忧愁地说：“莎士比
亚是伟大的。一切人都应当爱莎士比亚。”他用阴郁的，不信任的眼色把全堂学生看了一遍
，确定他们不会爱莎士比亚，然而仍旧固执地说：“莎士比亚是伟大的，”挑战地抬起了下
巴，“伟大的，”把脸略略低了一低，不可抵抗地平视着听众，“伟大的，”肯定地低下头
，一块石头落地，一个下巴挤成了两个更为肯定的。“如果我们今天要来找一个字描写莎士
比亚，如果古今中外一切文艺的爱好者要来找一个字描写莎士比亚——”他激烈地做手势像
乐队领班，一来一往，一来一往，整个的空气痛苦振荡为了那不可能的字。他用读古文的悠
扬的调子流利快乐地说英文，渐渐为自己美酒似的声音所陶醉，突然露出一嘴雪白齐整的牙
齿，向大家笑了。他还有一种轻倩的手势，不是转螺丝钉，而是蜻蜓点水一般地在空中的一
个人的身上殷勤爱护地摘掉一点毛线头，两手一齐来，一摘一摘，过分灵巧地。“朱丽叶十
四岁。为什么十四岁？”他狂喜地质问。“啊！因为莎士比亚知道十四岁的天真纯洁的女孩
子的好处！啊！十四岁的女孩子！
什么我不肯牺牲，如果你给我一个十四岁的女孩子？”他喋喋有声，做出贫嘴的样子，
学生们哄堂大笑，说：“戏剧化。不坏——是有点幽默的。”
宝滟吃吃笑着一直停不了，被他注意到，就严厉起来：
“你们每人念一段。最后一排第一个人开头。”
丽贞说：“她是旁听的。”教授没听见。挨了一会，教授讽刺地问：“英文会说吗？”
为了赌气，宝滟读起来了。
“唔，”教授说。“你演过戏吗？”
丽贞代她回答：“她常常演的。”
“唔……戏剧这样东西，如果认真研究的话，是应当认真研究的。”仿佛前途未可乐观。
丽贞不大明白，可是觉得有争回面子的必要，防御地说：
“她正在学唱歌。”
“唱歌。”教授叹了口气。“唱歌很
