张爱玲文集第3卷-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无线电转得轻轻的，轻轻地道：“我别的没有什么理想，就希望有一天能够开着无线电睡觉
。”云藩笑道：“那仿佛是很容易。”川嫦笑道：“在我们家里就办不到。谁都不用想一个
人享点清福。”云藩道：“那也许。家里人多，免不了总要乱一点。”川嫦很快地溜了他一
眼，低下头去，叹了一口气道：“我爹其实不过是小孩子脾气。我娘也有她为难的地方。其
实我们家也还真亏了我娘，就是她身体不行，照应不过来。”云藩听她无缘无故替她父母辩
护着，就仿佛他对他们表示不满似的；自己回味方才的话，并没有这层意思。两人一时都沉
默起来。
忽然听见后门口有人喊叫：“大小姐大姑爷回来了！”川嫦似乎也觉得客堂里没点灯，
有点不合适，站起来开灯。那电灯开关恰巧在云藩在椅子背后，她立在他紧跟前，不过一刹
那的工夫，她长袍的下摆罩在他脚背上，随即就移开了。她这件旗袍制得特别的长，早已不
入时了，都是因为云藩向她姊夫说过：他喜欢女人的旗袍长过脚踝，出国的时候正时行着，
今年回国来，却看不见了。他到现在方才注意到她的衣服，心里也说不出来是什么感想，脚
背上仿佛老是嚅嚅罗罗飘着她的旗袍角。
她这件衣服，想必是旧的，既长，又不合身，可是太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，
走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚
实实，实实虚虚，极其神秘。
川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱着三岁的女儿走进来，和云藩招呼过了。那一年秋暑，阴
历八月了她姊夫还穿着花绸香港衫。川嫦笑道：“大姊夫越来越漂亮了。”她姊姊笑道：
“可不是，我说他瞧着年轻了二十五岁！”她姊夫笑着牵了孩子的手去打她。
她姊姊泉娟说话说个不断，像挑着铜匠担子，担子上挂着喋塔喋塔的铁片，走到哪儿都
带着她自己的单调的热闹。云藩自己用不着开口，不至于担心说错了话，可同时又愿意多听
川嫦说两句话，没机会听到，很有点失望。川嫦也有类似的感觉。
她弟弟走来与大姊拜节。泉娟笑道：“你们今儿吃了什么好东西？替我留下了没有？”
她弟弟道：“你放心，并没有瞒着你吃什么好的，虾仁里吃出一粒钉来。”泉娟忙叫他禁声
，道：“别让章先生听见了，人家讲究卫生，回头疑神疑鬼的，该肚子疼了。”她弟弟笑道
：“不要紧，大姊夫不也是讲究卫生的吗？从前他也不嫌我们厨子不好，天天来吃饭，把大
姊骗了去了，这才不来了，请他也请不到了。”泉娟笑道：“他这张嘴，都是娘惯的他！”
川嫦因这话太露骨，早红了脸，又不便当着人向弟弟发作。云藩忙打岔道：“今儿去跳
舞不去？”泉娟道：“太晚了罢？”
云藩道：“大节下的，晚一点也没关系。”川嫦笑道：“章先生今天这么高兴。”
她几番拿话试探，觉得他虽非特别高兴，却也没有半点不高兴。可见他对于她的家庭，
一切都可以容忍。知道了这一点，心里就踏实了。
当天姊姊姊夫陪着他们出去跳舞。夜深回来，临上床的时候，川嫦回想到方才从舞场里
出来，走了一截子路去叫汽车，四个人挨得紧紧地挽着手并排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她
胸脯子上。他们虽然一起跳过舞，没有比这样再接近了。
想到这里就红了脸，决定下次出去的时候穿双顶高的高跟鞋，并肩走的时候可以和他高
度相仿。可是那样也不对……怎样着也不对，而且，这一点接触算什么？下次他们单独地出
去，如果他要吻她呢？太早了罢，统共认识了没多久，以后要让他看轻的。可是到底，家里
已经默认了……
她脸上发烧，久久没有退烧。第二天约好了一同出去的，她病倒了，就没去成。
病了一个多月，郑先生郑夫人顾不得避嫌疑了，请章云藩给诊断了一下。川嫦自幼身体
健壮，从来不生病，没有在医生面前脱衣服的习惯。对于她，脱衣服就是体格检查。她瘦得
肋骨胯骨高高突了起来。他该怎么想？他未来的妻太使他失望了罢？
当然他脸上毫无表情，只有耶教徒式的愉悦——一般医生的典型临床态度——笑嘻嘻说
：“耐心保养着，要紧是不要紧的……今天觉得怎么样？过两天可以吃橘子水了。”她讨厌
他这一套，仿佛她不是个女人，就光是个病人。
病人也有几等几样的。在奢丽的卧室里，下着帘子，蓬着鬈发，轻绡睡衣上加着白兔皮
沿边的，床上披的锦缎睡袄，现代林黛玉也有她独特的风韵。川嫦可连一件像样的睡衣都没
有，穿上她母亲的白布褂子，许久没洗澡，褥单也没换过。
那病人的气味……
她不大乐意章医生。她觉得他仿佛是乘她没打扮的时候冷不防来看她似的。穿得比平时
破烂的人们，见了客，总比平时无礼些。
川嫦病得不耐烦了，几次想爬起来，撑撑不也就撑过去了么？郑夫人阻挡不住，只得告
诉了她：章先生说她生的是肺病。
章云藩天天来看她，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻按到她胸肋上，微凉的科学的
手指，她便侧过头去凝视窗外的蓝天。从前一直憧憬着的接触……是的，总有一天——总有
一天……可是想不到是这样。想不到是这样。
她眼睛上蒙着水的壳。她睁大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。对着他哭，成什么样子？
他很体谅，打完了针总问一声：“痛得很？”她点点头，借此，眼泪就扑地落了下来。
她的肉体在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的脸像骨架子上绷着白缎子，眼睛
就是缎子上落了灯花，烧成两只炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道云藩比她大七八岁，
他家里父母屡次督促他及早娶亲。
她的不安，他也看出来了。有一次，打完了针，屋里静悄悄的没有人，她以为他已经走
了，却听见桌上叮当作响，是他把药瓶与玻璃杯挪了一挪。静了半晌，他牵牵她颈项后面的
绒毯，塞得紧些，低低地道：“我总是等着你的。”这是半年之后的事。
她没做声。她把手伸到枕头套里面去，枕套与被窝之间露出一截子手腕。她知道他会干
涉的，她希望他会握着她的手送进被里。果然，他说：“快别把手露在外面。看冻着了。”
她不动。因为她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：“快，快把手
收进去。听话些，好得快些。”她自动地缩进了手。
有一程子她精神好了些，落后又坏了。病了两年，成了骨痨。她影影绰绰地仿佛知道云
藩另有了人。郑先生郑夫人和泉娟商议道：“索性告诉她，让她死了这条心也罢了。这样疑
疑惑惑，反而添了病。”便老实和她说：“云藩有了个女朋友，叫余美增，是个看护。”川
嫦道：“你们看见过她没有？”
泉娟道：“跟她一桌打过两次麻将。”川嫦道：“怎么也没听见你提起？”泉娟道：“
当时又不知道她是谁，所以也没想起来告诉你。”川嫦自觉热气上升，手心烧得难受，塞在
枕头套里冰着它。他说过：“我总是等着你的。”言犹在耳，可是怨不得人家，等了她快两
年了，现在大约断定了她这病是无望了。
无望了。以后预期着还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？
郑夫人道：“干吗把手搠在枕头套里？”川嫦道：“找我的一条手绢子。”说了她又懊
悔，别让人家以为她找了手绢子来擦眼泪。郑夫人倒是体贴，并不追问，只弯下腰去拍了拍
她，柔声道：“怎么枕头套上的钮子也没扣好？”川嫦笑道：“睡着没事做，就喜欢把它一
个个剥开来又扣上。”说着，便去扣那揿钮。扣了一半，紧紧揪住枕衣，把揿钮的小尖头子
狠命往手掌心里揿，要把手心钉穿了，才泄她心头之恨。
川嫦屡次表示，想见见那位余美增小姐。郑夫人对于女儿这头亲事，惋惜之余，也有同
样的好奇心，因教泉娟邀了章医生余小姐来打牌。这余美增是个小圆脸，窄眉细眼，五短身
材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣着小铁船的别针，显得寒素，入局之前她伴了章医生，
一同上楼探病。川嫦见这人容貌平常，第一个不可理喻的感觉便是放心。第二个感觉便是嗔
怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎么选了这么一个次等角色，对于前头的人是
一种侮辱。第三个也是最强的感觉是愤懑不平。因为她爱他，她认为唯有一个风华绝代的女
人方才配得上他。余美增既不够资格，又还不知足，当着人故意地撇着嘴和他闹别扭，得空
便横他一眼。美增的口头禅是：“云藩这人就是这样！”仿佛他有许多可挑剔之处。川嫦听
在耳中，又惊又气。她心里的云藩是一个最合理想的人。
是的，她单只知道云藩的好处，云藩的缺点要等旁的女人和他结婚之后慢慢地去发现了
，可是，不能是这么一个女人……
然而这余美增究竟也有她的可取之点。她脱了大衣，隆冬天气，她里面只穿了一件光胳
膊的绸夹袍，红黄紫绿，周身都是烂醉的颜色。川嫦虽然许久没出门，也猜着一定是最近流
行的衣料。穿得那么单薄，余美增没有一点寒缩的神气。
她很胖，可是胖得曲折紧张。
相形之下，川嫦更觉自惭形秽。余美增见了她又有什么感想呢？章医生和这肺病患者的
关系，想必美增也有所风闻。
她也要怪她的情人太没有眼光罢？
川嫦早考虑到了这一点，把她前年拍的一张照片预先叫人找了出来压在方桌的玻璃下。
美增果然弯下腰去打量了半日。她并没有问：“这是谁？”她看了又看。如果是有名的照相
馆拍的，一定有英文字凸印在图的下端，可是没有。她含笑问道：“在哪儿照的？”川嫦道
：“就在这儿附近的一家。”美增道：“小照相馆拍照，一来就把人照得像个囚犯。就是这
点不好。”川嫦一时对答不上来。美增又道：“可是郑小姐，你真上照。”意思说：照片虽
难看，比本人还胜三分。
美增云藩去后，大家都觉得有安慰川嫦的必要。连郑先生，为了怕传染，从来不大到他
女儿屋里来的，也上楼来了。
他浓浓喷着雪茄烟，制造了一层防身的烟幕。川嫦有心做出不介意的神气，反倒把话题
引到余美增身上。众人评头品足，泉娟说：“长的也不见得好。”郑夫人道：“我就不赞成
她那副派头。”郑先生认为她们这是过于露骨的妒忌，便故意地笑道：
“我说人家相当的漂亮。”川嫦笑道：“对了，爹喜欢那一路的身个子。”泉娟道：“
爹喜欢人胖。”郑先生笑道：“不怪章云藩要看中一个胖些的，他看病人实在看腻了！”川
嫦笑道：
“爹就是轻嘴薄舌的！”
郑夫人后来回到自己屋里，叹道：“可怜她还撑着不露出来——这孩子要强！”郑先生
道：“不是我说丧气话，四毛头这病我看过不了明年春天。”说着，不禁泪流满面。
泉娟将一张药方递过来道：“刚才云藩开了个方子，这种药他诊所里没有，叫派人到各
大药房去买买试试。”郑夫人向郑先生道：“先把钱交给打杂的，明儿一早叫他买去。”郑
先生睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死
了，我们还过日子不过？”郑夫人听不得股票这句话，早把脸急白了，道：“你胡*w些什么
？”郑先生道：“你的钱你爱怎么使怎么使。我花钱可得花得高兴，苦着脸子花在医药上，
够多冤！这孩子一病两年，不但你，你是爱牺牲，找着牺牲的，就连我也带累着牺牲了不少
。不算对不起她了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果——现在是什么时世，做老子的一个
姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你
有钱你给她买去。”
郑夫人忖度着，若是自己拿钱给她买，那是证实了自己有私房钱存着。左思右想，唯有
托云藩设法。当晚趁着川嫦半夜里服药的时候便将这话源源本本告诉了川嫦，又道：“云藩
帮了我们不少的忙，自从你得了病，哪一样不是他一手包办，现在他有了朋友，若是就此不
管了，岂不叫人说闲话，倒好像他从前全是一片私心。单看在这
