靠谱电子书 > 经管其他电子书 > 三毛全集 >

第82部分

三毛全集-第82部分

小说: 三毛全集 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



每一个有水准的读者,实在他自己也创造了一个新的人物。你同意我的说法吗?”
沈君山这时说道∶“我不晓得您对金庸的小说也很有兴趣,在这方面我有一点补充
意见。”金庸先生后期的小说里面有太多的message(信息)。我比较喜欢
他早期的作品,像《碧血剑》、《书剑恩仇录》,现在有修订本《书剑江山》,不
过修订本没有原来的好原本一开始描写陆菲青骑著驴在官道上,吟诗而行,既苍
凉又豪迈,那意境我读过了二十年还记得,现在可惜删了。金庸早期的作品描述的
是更广泛的人类与生俱来的的情。后期的小说,技术虽然进步,可是他把政治上的
意念摆了进去,反而有局限了。

  “像三毛所写的都是人的本性、感觉等等,每个人都具有的。可是金庸如果把
太多的信息投入其中,有时可以传达得很成功,有时会把武侠小说宏身的价值贬低
了。因为我一直在看他的小说,从《天龙八部》到《笑傲江湖》,大部分对大陆上
的政治加以讽刺。像《天龙八部》中的丁春秋,一天到晚吹牛,他可能在讽刺毛泽
东。这是我个人的看法。”

  三毛接著说∶“所以我认为文学是一种再创造。同样的金庸先生,你我之间的
看法有那样大的不同。”

  沈君山立刻接道∶“刚才谈你的写作,我就想起两句话∶“无可奈何花落去,
似曾相识燕归来。”这是文学的一个高境界,人一生有许多矛盾和冲突,这种无可
奈何的情境就是文学最好的题材,从希腊悲剧以来最好的文学,都是如此人与
环境的冲突,人与人的冲突,人与自己的冲突,没有绝对的喜恶,但却得牺牲,这
是人生最大的悲剧,好的文学就要把这种悲剧表达出来,这就是“无可奈何花落去
”的意境。

  “第二句”似曾相识燕归来”,就是有共鸣感,如果只是不相识的燕子,就不
会有这种味道,似曾相识的燕子,才会更有“无可奈何”的感觉。

  “最近看的电影,如《现代启示录》、《克拉玛对克拉玛》,觉得后一部电影
更好,就是因为后者能引起更大的共鸣感。虽然《启示录》也许更具”信息”的使
命。

  “因为您写的是基本的人性,每一个人都有”似曾相识”的感觉,而且所写的
又是很“无可奈何”的事情。这是我对您作品所补充的两句话。还有,我觉得中国
小说里白先勇的《台北人》最具有这两句诗的味道。”

  三毛解释∶“我过去的文章里”无可奈何”的情绪比较少现在比较不同,所以
一种对于生命莫可奈何的妥协比较多,看《背影》这篇文章的时候,我发觉自己不
一样了,是由于生活的痕迹所致,也有点悲凉。我多么愿意做过去的我,而不愿做
现在的我。但是没有办法,也不愿加以掩饰(声音渐微弱)。”

  沈君山用慰藉的口气,“这是给人的一种冲击。您觉得”三毛声音低沉若
寂∶“比较苍凉一点吧,现在……”

  三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程,声音渐杳,此时无声胜有声。沈君
山接下去说道∶“我偶尔也写点散文,但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写
的是政论性、科学性或观念性的文章。”我在国内写通俗科学性的文章,就常想∶
这篇文章写出来以后,普通读者是否能够接受?于是我立了三个原则∶信、达、趣


  “”信”是讲真话,这一点对像我这样受过长期科学训练的人,比较容易做到
,不会讲错。“达”是文字表达要清晰。

  还有就是要有趣味,因为这些文章并不是给专家看的,而是要吸引一般读者。
话说沂来,”沈教授绽开笑容说∶“在副刊上要吸引人,实在很难和三毛小姐的文
章相竞争的。”

  三毛微笑著继续听沈君山说∶“至于政论性的文章,可能是更难写,因为它会
影响很多人。刚才说科学性的文章要信、达、趣。那么政论性的文章就要把”趣”
字改成“慎”字。

  “事实上我所写的三种不同类型的文章∶像普通的散文棋桥之类,因为属于自
己的乐趣,自然水到渠成,轻松愉快。科学是本行,所以写这类文章也还好,只要
把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论,最耗时费力。大致上写一篇政论性
文章,所花时间精力,可写五篇科学性文章,或十篇棋桥类文章。”每个人都有他
应尽的责任,而我在思想及科学上都曾受过一点训练,在这种情形下,我应该把我
所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。”

  三毛很仔细地听完沈君山的话,接著说∶“我要说的是,我的文章是身教,不
是言教。而且实在分析不出自己的文章,因为今天坐在沈先生的旁边,我要用一句
话做为结束,印度诗哲泰戈尔有句散文诗∶“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过。
”这句话对于那个叫做三毛的人来说,是一个最好的解释。

  因为你要说三毛是什么?她实在说不出来。我再重复一次∶“天空没有翅膀的
痕迹,而我已飞过。””

  在柔和而富磁性的余音之中,倏然迸出沈君山清亮的声音∶“这是羚羊挂角,
不著痕迹。”

  他们结束了这次生动的对话,虽然观点不一致,见解颇有别,然而由于两人都
富有传奇的色彩,有与众不同的经验和理想,这样的智慧撞击如星火浪花,即使没
有轨痕翼迹,却袭人历历,萦旋不去了。
  
  
               三 毛   著


             三 毛 散 文 全 编


                闹学 记


                目  录


                 序

  序一∶我家老二三小姐陈嗣庆⒈……………

  序二∶我有话要说缪进兰⒈0………………………


                闹学记

  你从哪里来⒈⒍………………………………………

  如果教室像游乐场⒉⒐………………………………

  春天不是读书天⒋⒈…………………………………

  我先走了⒌⒌…………………………………………


                经验之谈

  老兄,我醒著⒍⒋……………………………………

  爱马落水之夜⒍⒏……………………………………

  我要回家⒎⒋…………………………………………

  求婚⒎⒐………………………………………………

  孤独的长跑者⒐⒈……………………………………


                 长歌

  杨柳青青⒐⒐…………………………………………


                 导读

  罪在那里⒈0⒍…………………………………………


                 遗爱

  星石⒈⒈⒊………………………………………………

  吉屋出售⒈⒊⒉…………………………………………

  随风而去⒈⒋⒍…………………………………………

  E。T回家⒈⒍0………………………………………


                新天新地

  重建家园⒈⒎⒎…………………………………………

  后记ABC……………………………………………

  序一∶我家老二三小姐陈嗣庆我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家
谱上属于她那一代的排行,“平”是因为在她出生那年烽火连天,做为父亲的我期
望这个世界再也没有战争,而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始
学写字,她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时,都自作主张把
中间那个字跳掉,偏叫自己陈平。不但如此,还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右
耳,这么弄下来,做父亲的我只好投降,她给自己取了名字,当时才三岁。后来我
把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

  有一年,她又自作主张,叫自己ECHO,说∶“这是符号,不是崇洋。”她
做ECHO做了好多年。有一年,问也没问我,就变成“三毛”了。变三毛也有理
由,她说  为是家中老二。

  老二如何可能叫三毛,她没有解释。只说∶“三毛里面暗藏著一个易经的卦
所以。”我惊问取名字还卜卦吗?她说∶“不是,是先取了以后才又看易经意外
发现的,自己也吓了一跳。”

  我听说,每一家的老二跟其他孩子有些不一样,三毛长。⒈。闹学记大以后也
很支持这种说法。她的道理是∶“老二就像夹心饼干,父母看见的总是上下那两块
,夹在中间的其实可口,但是不容易受注意,所以常常会蹦出来捣蛋,以求关爱。
”三毛一生向父母抱怨,说矣备受家庭冷落,是挣扎成长的。这一点,我绝对不同
意,但她十分坚持。其实,我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家,
一去二十年,回国时总要骂我们吃得太好,也常常责怪我们很少给她写信。她不晓
得,写字这回事,在她是下笔千言,倚马可待,在我们来说,写一封信千难万难。
三毛的家书有时每日一封,什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一
块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰,可是她那种书信“大攻击”二十年
来不肯休战。后来她花样太多,我们受不了,回信都是哀求的,因为她会问∶“你
们怎么样?怎么样?怎么吃、穿、住、爱、乐,最好写来听听以解乡愁。”我们回
信都说∶“我们平安,勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信,说我们冷淡她。

  有一次回国,还大哭大叫一场,反正说我们二十年通信太简单,全得靠她的想
象力才知家中情况。她要家人什么事都放下,天天写信给她。至于金钱,她倒是从
来不要求。

  三毛小时候很独立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的游戏,她也不跟别的孩子
玩。在她两岁时,我们在重庆的住家附近有一座荒坟,别的小孩不敢过去,她总是
去坟边玩泥巴。

  对于年节时的杀羊,她最感兴趣,从头到尾盯住杀的过程,看完不动声色,脸
上有一种满意的表情。

  在重庆,每一家的大水缸都埋在厨房地里,我们不许小孩靠近水缸,三毛偏偏
绝不听话。有一天大人在吃饭,突然。⒉。闹学记听到打水的声音激烈,三毛当时
不在桌上。等到我们冲到水缸边去时,发现三毛头朝下,脚在水面上拚命打水。水
缸很深,这个小孩子居然用双手撑在缸底,好使她高一点,这样小脚才可打到水面
出声。当我们把她提著揪出来时,她也不哭,她说∶“感谢耶稣基督。”然后吐一
口水出来。

  从那一次之后,三毛的小意外不断的发生,她自己都能化解。有一次骑脚踏车
不当心,掉到一口废井里去,那已是在台湾了,她自己想办法爬出来,双膝跌得见
骨头,她说∶“咦,烂肉裹的一层油原来就是脂肪,好看好看!”

  三毛十三岁时跟著家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去,又坐渔船远征小琉球。
这不可怕,可怕的是∶她在东港碰到一个军校学生,居然骗人家是十六岁!她交了
今生第一个男朋友。

  在她真的十六岁时,她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方,在家
中摆架子每一个男朋友来接她,她都要向父母介绍,不来接她就不去。这一点
,做为父亲的我深以为荣,女儿有人欣赏是家门之光,我从不阻止她。

  等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时,她开始轰轰烈烈的去恋爱,舍命
的去读书,勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨季不再来》。这一切,都是她
常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年,做为父亲的我,一直感激在
心。他激励了我的女儿,在父母不能给予女儿的男女之情里,我的女儿经由这位男
友,发挥了爱情尿面的意义。当然,那时候的她并不冷静,她哭哭笑笑,神情恍惚
,可是对于一个恋爱中的女孩而言,这不是相当正常吗?那时候,她。⒊。闹学记
总是讲一句话∶“我不管这件事有没有结局,过程就是结局,让我尽情的去,一切
后果,都是成长的经历,让我去。”

  她没有一失足成千古恨,这怎么叫失足呢?她有勇气,我放心。

  我的二女儿,大学才

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的