三毛全集-第74部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
,比我得到的钱还要多。我今天不是要说我赚多少钱的问题,而是说这首歌中有两
句不是我写的,因为这首歌起初是卖给歌林,后来再转给新格,所以版权上有一些
问题。这首歌我不会唱,好像有一句是“流浪是为了天空飞翔的小鸟和大草原”什
么的,我要声明一下,因为现在的《橄榄树》和我当初写的不一样,如果流浪只是
为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。
问∶如果你有一个属于你自己的小孩,你会如何照顾他?
答∶我想他生下来的时候,我会用一块干净的布把他包起来,这是第一步。然
后爱他,对不对?如果你有个小孩你怎么办?我想每个母亲都是用一块干净的布把
他包起来,一包起来就表示对他的爱心。如何教育?很简单,爱他,爱是最重要的
,我想是这样,我自己没有孩子。
问∶你说你小时候喜欢编故事,长大以后却写的是真实故事,其中的心路历程
转变又是如何?
答∶很简单,因为小孩子的时候,放学的那条路是一样的,大家穿的那双白球
鞋也是一样的,制服也一样,都绣了学号,所以做孩子的时候非得想像不可,因为
生活非常平淡。
虽然我们那时走田埂上学很好玩,但还是很单纯,所以我喜欢编故事。可是长
大以后,我来不及编故事了,因为自己遭遇到的事情迅很多值得写的,我想应该先
把自己真实的故事写完再来编,但是我一直写不完,所以我就不编了。
问∶你喜欢美术,请问你如何喜欢?
答∶我真不知如何回答我如何喜欢美术。我想每个人都有一点天赋,是神给你
的。我对美术的敏感度到什么程度?记得我在德国念书的时候,我的老师打幻灯片
,还没对准焦距一晃,我就说∶“你今天要放高更的东西。”他说你怎么知道?
我说,看见色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天赋,或是画、或是音
乐,每个人一定有的。我觉得是美术喜欢我,不是我喜欢美术。
问∶三毛,最近情绪好吗?请多保重。祝福你。
答∶谢谢这位朋友。我还是一个有爱情的人,这是我的爱情观,今天虽然我的
婚姻终止,但是爱情不死。生和死有爱就隔不开,所以我有爱情,有我丈夫的爱情
。
问∶你在沙漠里写一则故事《死果》,你戴了符咒中了邪,有何感受?
答∶天地间迅很多神秘的感情不能单单用科学来解释,我自己遭遇到很多科学
不能解释的事情。我写《死果》,描述在沙漠里捡到符咒,挂在身上发生很多奇怪
的事。至于说到沙漠里碰到这种邪门的事,我认为这是我们不可说的,我也不能解
释,在这件事上我只是把我的经历写出来,我没有责任去解释,更何况在我们中国
古老社会里,就有这样的事。
问∶你说你不知道将来的事,请问你是不是宿命论者?
答∶我是不是宿命论者?我想路是自己跨出去的,你不能坐在屋子里说佾己是
宿命论者。我不是完全的宿命论者,但是我相信我们在世界上有个人的年限,这点
我是不否认的但是要遭遇到什么事情,这跟个性有很大的关系,有一点是先天,
有一点是后天的。所以我不知道我将来的路,因为我有很多想法,都不能实现,要
不然现在是二月,荷西应该站在我的身边才对,因为我们本来存钱,准备今年一月
两个人一起回台湾。我不知道未来,我把将来交在冥冥中主宰的手里,一点也不急
,就等著它告诉我应走的路。
问∶你初到西班牙是抱什么心情?找寻什么?动机何在?
可不可以说是你一生的转折点?
答∶去西班牙是我一生很大的转折点,但并不决定于地理因素,而是个人环境
上一个很大的转变离开了父母。我父母宠爱我,那时我已经上大学了,它们疼
我疼得不得了,有时风雨太大,我有鼻过敏毛病,母亲就会说,你不要上阳明山了
,今天在家里念书。那时我有一个感觉,就是我一定要离开我的父母,因为他们照
顾我太周到了,我不能建立自己的人格。
所以去西班牙这个国家不是转折点,离开家庭才是我的转折点,这不是我跟家
庭有不好的关系才离开,我很爱他们。
但是你看那些动物长大的时候,做母亲的要把他们踢出去。我的母亲却一直把
我摆在她的身边。看纪录片,小熊长大,母熊一定把它赶出去,而我母亲却一直把
我摆在她的身边。我下定决心离开台湾,不是我要到国外追求什么,或是崇洋,绝
对不是,我是最喜欢中国文化的,因为里面包含太广,太神秘了。我离开只是想建
立自己。去西班牙,去美国或者去英国都不是转折点,而是我离开了父母才是转折
点。
问∶信要写到何处,你才收得到?
答∶我想人有一种很重要的天赋就是“心电感应”,真的。
我这次回来收到很多的信,没有回,觉得很抱歉,但是我还是要强调一点,人
跟人之间“知心”最重要,信能写的实在太有限。写到哪里?写在你的心里嘛!我
会知道的,不要写出来了,你在心里想我,念十遍我就晓得了。所以我说不要写信
,彼此心里知道就好,我记得各位,各位也记得我,我不知道我要到哪里去,我要
走很多地方。谢谢!
问∶如果在这世上再有一个很爱你的人,指的是婚姻关系,你会不会答应?
答∶我有一个很爱的人在我心里,叫荷西。这问题不能说,不可说,不知道。
我想百分之九十九点九是“不”,因为我已经有了。
问∶你想荷西愿意你继续流浪,还是另找一个归宿?
答∶这是很私人的问题,我想荷西最主要是希望我幸福,用哪一种形式都不重
要。在台北好?还是流浪好?是另外找一个人叫他荷西?我不是刻意流浪,而是我
不知道我要到哪里去,我现在住我父母的家,我觉得那不是我的家。我今天出来时
,父亲硬塞钱给我坐车,我觉得这情形不可以,不可以这样下去,他昨天发现我皮
包里只有一百多块钱,他今天就赶快塞钱给我,我觉得我这样在台北下去,又要依
赖我的父母。我不是刻意流浪,我要经过很多地方,是因为机票钱差不多。我不愿
意流浪,我希望有一天我能够在另外一种形式的生活肓定下来。
(注∶耕莘文教院陆达诚神父,在三毛女士演讲后说,演讲前三毛女士通过他
捐给一个单位三百五十元美金。三毛虽然自己没有钱用,却把人家给她的稿费捐出
去。)问∶你是一位有爱的人,你相不相信有冷酷无情的人?
答∶世界上有各式沃样的人,我也碰过冷酷无情的人,当然相信的。
问∶如果你的人生观是“游于艺”,只是玩,那么你认为议论婚姻问题的时候
,是否应考虑到年龄、经济、生活方式等现实问题,还是有爱就可以了。
答∶我想我的对象是比较单纯的人,因为荷西就是一个大孩子,我在那里学到
最好的功课就是在他面前做一个完全的真人。这绝不是说我任性,而是我有一个好
丈夫,他一直跟我说,我要你做一个真的人,我不要你做一个假的人。我说告是在
别人面前还是假的呀,多多少少总是假的。也许我自己是很干脆的人,所以婚姻是
很单纯、很认真的,我们是两个孩子在一起玩扮家家酒,我们没考虑到年龄、经济
、生活的差异。婚姻要不要考虑到经济?我是很主观的说话,实在说,我结婚时,
只有一个床垫子放在地上,铺块草席,还有四个盘子、四个碗、一个锅,也没有穿
白纱,没有花,只有一把芹菜绑在头上,还是走路去结婚的,可是我要告诉各位,
我是世界上最快乐的新娘。我的结婚礼物是个骆驼的头骨,也不是古玩店买来的,
是捡来的。所以我认为婚姻的条件,当然不能说饿得没有饭吃,但是我相信各位都
起码有吃饱的条件。有些女孩觉得有钱,生活比较有保障,这是对的,但我是没有
。是不是只要爱就可以了?我想爱和金钱并不相同。有些朋友最近打电话给我一打
就是三个小时、四个小时,说矣们的爱情故事,我听了之后觉得那不是爱情,我说
你过两个月再来跟我讲,看还是不是他。是不是有爱就可以?我要问你,什么才叫
爱?也许我是比较老派的人,我希望结婚时,你戴上他给你的戒指,就是你对他的
承诺,如果这一桩婚姻是对的,那么我要做你的好妻子,或是好丈夫。婚后会有多
少多少的问题,但戴上戒指,心里已有承诺,今生今世,好也好,坏也好,生也好
,死也好,爱就来了,这是一条最方便的路。
问∶三毛,你为什么这么信神?我很想信,怎么信?
答∶我不知道各位有没有喜欢星象的?冬天的时候,你要我把猎户星、大犬星
、小犬星、双子星座、天牛星座、北斗七星画出来,我都可以告诉你,因为我很喜
欢天文,但是我读书不够,读到的就是把天上每个星座都弄清楚。各位不信神的话
,我没有办法使你们相信,因为我也是一个人。但你去看天上的星,我回来后一直
找猎户星,发现一点也不灿烂,找天狼星,因为它是大犬星座最亮的一颗,也不是
很亮,台北的星都不是很好看。我问各位,你们看过一朵花没有?随便摘一朵你去
看一看,你会发现这就是一个神迹,真的,我不是迷信的人。你看母亲生出来的孩
子,她那么爱他,我前几天有一位朋友生了孩子,从年初二到现在完全变了个人,
我问她母爱从哪里来的?她说是天生的。什么叫天生的?所以我为什么信神,因为
我一天到晚看到神迹,各位可能认为这解释很牵强,我觉得只要用点心,看天地的
一切,看动物、母亲,都是神迹,我不能说,没法回答,我相信,因为我看到了。
骆驼为什么要哭泣谈话记录之三我写的书不多,一共五本,这五本书的书名是
《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》、《温柔
的夜》。我自己检讨了一下,也一直记得一位作家对我说过∶“你千万不要在题目
里透露文章的秘密”这句话说得非常好,假如你把文章的内容,直接的由题目表现
出来,别人一看就已知道里面写的是什么,猜出你所写的内容,那便不够精彩了。
举几个比较喜欢的例子。譬如说,在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的事情,我
给它取了一个很糟糕的名字,叫《中国饭店》,这题目是失败的,因为没有内容,
没有曲折,也没有说匣中国饭店的秘密,可以说那是一个失败的题目。后来,读者
文摘将这篇稿子摘录进去以后,我将它改成《沙漠中的饭店》,这是第一篇,是一
个不算成功的题目。
我将自己用各种奇奇怪怪的方法在沙漠中替人看病的经过写了下来,这时想到
了一句成语叫《悬壶济世》,已经有一点进步了。
我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的事情,因为新娘只有十岁,所以取了一个名
字叫《娃娃新娘》,还是不好,因为题目已透露文章的内容。
又有一次,到沙漠探险,掉进了泥滩里去,没有办法出来,我就想是不是要写
一篇《沙漠历险记》呢?后来又想到俄国有首曲子叫《荒山之夜》,这个题目我觉
得可以,因为读者猜不出要写的是什么,而是由文章内慢慢的告诉你,才明白这里
发生了什么事情,题目是看不出来的。
在沙漠里开车,警察常找我麻烦,因为我是那里唯一的中国人,而且他们也知
道我没有驾驶执照,我还在那里跑来跑去。避免警察抓我的唯一方法就是去考驾驶
执照,考了之后,便想要写一篇叫《沙漠考执照记》,这也不好。本来是一个很平
凡的经历,里面写如何考驾驶执照,想了很久,圣经里有一句话,说雅各在做梦时
候,有一个天堂的梯子下来,让他上去,他上了几格又下来了,大概是这样的一件
事情,使我联想到考驾驶执照从报名、到学、到考“笔试”、到“场内考试”、到
“路试”,这都是一级一级的梯子,所以这个考驾驶执照的故事,本来是一个最平
凡的故事,却取了一个很好的名字叫做《天梯》,读者还不晓得我到底要写什么?
一看登出《天梯》,《天梯》它到底要写些什么?你这样给他一个引诱时,他会忍
不住的看下去,看到底为止。为什么它要叫天梯?这是间接式的引起好奇心,然后
再让他看看内容是什么,看完了内容,读者不会