芙蓉-2003年第3期-第51部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摇本褪抢肟蚁绱永床换丶业娜耍涝恫换嵩倩厝ィ欢奥糜握摺笔且厝サ摹Ｕ馑得髁艘桓鍪裁次侍饽兀慷砸桓雎眯姓呃此担募蚁缇透康牡匾谎敲挥芯咛宓氐愕模涫的歉黾蚁缬涝对谒睦铮侥母龅氐愣嘉匏剑欢糜握呤怯屑业摹Ｒ簿褪撬担眯姓吆吐糜握咭谎故怯械氐憧晒樗薜模徊还桓鍪窃谛睦铮桓鍪窃诰咛宓牡赝忌希坏瞧涫灯吹娜恕⑵鞯娜耍业咕醯盟赡苊挥凶钪盏墓樗蓿皇窍炎拍骋桓龅氐愕奶匦浴Ｎ也恢滥闶窃跹摹！�
杨 炼：我还是觉得，不管是旅行还是旅游，不管是被吸引还是被迫到了哪个地方，我是一个漂流者，只是在某种意义上到了异乡，是一个异乡人。我觉得如果是艺术家的话，他的精神一定是不停漂流的，而且即便没有外在的异乡，他也要不停地把自己创造成一个内在的异乡。
朱 其：我想，首先这是一个有关身份认同的问题。刚才说到蔡国强，包括在巴黎的陈箴、王度等人，有“红卫兵”的背影。但我发现20世纪40、50年代出生的作家，同70、80年代出生的作家一样，其实是对两个文化都不深入的人：在“红卫兵”时代没有太深入过，到了西方，对西方的文化也没有太深入。所以，我觉得还谈不上是什么“文化身份”的问题，只是一个“身份权力”的问题。你看他们的所有言论都是跟一个文化权力有关系的，而不是跟一文化的本质、学术本身的问题有关。
其次是一个乡愁的问题。我感觉乡愁往往更容易产生于一个小城市、小地方。比如说，我在上海呆了三十年，但我觉得至今对上海还是不了解。上海这么大的城市，你只能说对一个局部的区域、一个局部的阶层很熟悉。可对我来说，我们家在上海的时候，几乎两三年就搬一次家，我可能对某一条胡同都不是很有感情。但是如果你是来自小城市的人，或哪个空间范围很小的地方，你对它的把握力非常强，你对它的感情就容易非常浓厚。因此，两者的乡愁感是不一样的。
杨 炼：我觉得还不是大与小的问题，还是你有什么能力的问题。这个能力不是别人给你的，而是你自己的。也就是说，你有没有能力提出问题，有没有能力对哪怕一块白墙提出足够有趣的问题。我觉得，能够提出问题，是作品和艺术家的根本。
赵汀阳：今天大家争了半天，我觉得就是“词语”太多。我是研究词语的，虽然你杨炼的诗我不懂，不过我觉得你特别能“炼”字。
杨 炼：所以叫“杨炼”嘛！
刘索拉：不管是成功也好、不成功也好，优秀也好、不优秀也好，你内心作为艺术创造者的个体是高兴的、满意的，这个艺术个体才是鲜活的、有生命的……
邹跃进：刚才杨小斌说，杨炼是停留在“八十年代”。我一直在体味这句话的意思，体悟你们说的问题，是不是停留在“八十年代”。后来我想了一下，实际上杨炼所始终强调的一个问题，就是如何使用中国的语言。我认为，杨炼所有的说法、感觉，都是在强调如何用中文去抓住它，并且要抓得非常巧妙、艺术，具有独特性——就是这么一个问题。
杨 炼：我认为语言本身，其实是问题的一部分，或者始终是最根本的问题。中国的语言曾经被“新华体”的那种宣传口号式的语言污染得“一塌糊涂”，这正是为什么我们开始写诗的时候，稍微用简化的方式，去掉那种“大词”，用了“石头、月亮、太阳、水”之后，反而被称为“朦胧诗”了，反而让人看不懂了的原因。因为大家都习惯了看报纸，习惯了那些空泛的语言。其实当时我们这些诗人所涉及的语言问题，返回到古典语言那种朴素、清晰，还只是最粗浅的，只是一个层面；而作为当代中国的生活现实、语言环境、思想内容的复杂性，以及问题的那种深刻性来说，单靠简单的回返，比如用“古诗”来完成，是远远不够的，还需要在形式上给语言以充分敞开的机会，重新激活它的能量。这样，首先就得以质询的方式进入中国语言、中国文化传统。然后在反面进入的状态下，才能不断地建立起新的形式。
近期我对诗歌写作的要求，就是要创造新的“异乡”，这个“异乡”是一个规定行数的形式。我离开那种完全敞开的诗歌，把自己纳入一个“小屋”中，但又要在里面跳得漂亮，跳出一个小宇宙。诗写出后，朋友说，你这诗跟宋词的上下阕好像一样。确实如此，这一结果我原来都没有想到，另外几首八行诗也有七律的感觉，但这些都不是我在写作之前刻意设定的。其实，我对语言的这种变着法的挑战，是与对自己生存的提问相关的。我刚才举艺术家陈箴的例子，就是要特别强调他那种跟生命本身血肉的联系，那种联系就是提问式的。
廖伟堂：我看过多多的一段话，他说，我转身向别处走去，就好像他存在似的。问题出在这里，别处是现代主义。无依赖的感觉，中心不存在了，而回归以后故乡也不存在了。什么是你新的中心，还是中心对你有反作用力。
杨 炼：我在回国以后，申请了一个新的电子信箱，名字叫yangglish。我所要强调的是：“异乡”其实是被我们虚设出来的，虚设又是为了被我们消灭。也就是说，移动本身就是思想，语言最终是我的目的。
刘索拉：从音乐发展的角度看，在20世纪中期30、40年代现代音乐兴起之前，在1930年斯浩斯发起“音乐革命”之前，其实现代主义音乐已经从勋伯格开始了。只是到了斯浩斯这代人发表了一个宣言，才标志着“（音乐）革命”的开始，并由此现代音乐走向了第三世界，发展到今天有了所谓的“流行音乐”的东西，变成一种世界各国的音乐现象。流行音乐的形成，如“POGO”、“gelop”，往往吸收了别国或其他民族音乐的营养，印度、印第安、非洲音乐等，从中找一个声音，那个声音并不是当时本国的主流文化的声音，而是别的文化语言，另外的音乐语言。
对于我们，今天也同样面临这样一个问题：我们要寻找新的文化，寻找与这个时代、与你的现实需要相关的别的语言。你可能会从新的语言里填补一些东西，你有这个欲望，你会去寻找新的语言。因为所有旧的语言，比如音乐语言，从勋伯格开始就已经被打破了，我想别的文化也是一样。
邹跃进：80年代最流行的是什么，最流行的是禅宗，然后是民间艺术。现代艺术范围内的现代作品都是这样的一些东西，好像谭盾最多的是“风雅颂”，也是寻求一种与“文革”、与20世纪以来“革命”的东西相反的东西。也就是说，大家都在找一种非主流的文化。到90年代，实际上可利用的资源更广泛了，从“革命”的到古代的都可以利用。所以，我觉得其中可能更重要的是一种方法论。
杨 炼：你说的这些太笼统了。原因在于，我们每一人实际上都是生活在一个文化资源非常芜杂的时代中。但不管多么芜杂，最终的筛选者还是你自己。其实，最重要的还是人的自觉，自己选择你所要做的事情。比如，中国的作家到外国去，外地的作家到北京来，其中我承认有实用的因素，追求市场、梦想中的成功、别人的认可等等，但是我觉得至少我们出国是某种被迫。至于最后怎么样，慢慢能够从新出现的一些问题上吸取能量，继续往前走，还得看你如何调整自己。某种意义上我们算是调过来了，继续活下去了，重要的还是自己的意识，也就是看你有没有能力去继续选择。像近年来中国上海的双年展、广州的三年展等等，光看一看这些名字的来源，其实就已经很清楚了。这些东西眼睛瞄准的是“威尼斯”，起这样的名称是给外国人看的。那么，对不起，尽管你也叫什么“双年展”、“三年展”，但你不是“威尼斯”。就这么简单！
赵汀阳：我说一个词，比如“ident”，最传统的，不管是哲学、逻辑，还是最正宗的古代用法，它指的是一个东西之所以是它所具有的性质，这个东西恰好是它自身。这个概念是西方的，中国没有，所以用中文来说特别别扭。按西方的说法——加上几句英文，大家别介意，因为这是人家的事；咱们中国的事，全用中文——就是说“ident”是指同一性、同一律，这个东西碰巧就是自己那个样子。但是，当我们提到所谓的文化认同时，这个“ident”就完全不一样了。当我们谈到某一种文化身份的时候，往往不是在说“我自己是谁”，不是这个问题，不是“是与不是”，而是在说“你想当什么”，“你想成为什么”，“你要什么”，“你希望你自己变成什么”，事先为自己预定了一个身份。就好像现在的你不是你自己了，跟你自己一点都不像，但是你绝不是这模样，所以你想将自己预定东西套到自己身上，你希望自己成为一个什么样的人。有点像我们要实现伟大的理想，长大了要当什么的意思，都是一些自己想象和幻想。除非在极为特殊的情况下，其绝大多数是一种自我表扬，是一种资格认证。就像一个国家、一个民族、一个文化，为自己定位的时候，全都是好听的话，每个民族都说是世界上最勤劳勇敢、最智慧的民族。所以，当你说什么是你的“ident”的时候，我就是不太清楚，你是在说“我是谁”，还是在说“我想是谁”？这两个态度是不一样的，我是没有听明白。
杨 炼：我觉得更多的潜台词常常是“我不想是谁”、“我怕是谁”。我现在是穷光蛋，我想成为百万富翁，这还是一个比较容易实现的选择；但作为一个艺术家，你所要真正思考的，是你要清楚你想要走的路，想要成为哪个模式，这是很难的一件事，你要有相当深的认识才行。而更多的人是出于恐惧，出于实用，不想当穷人、不想当失败者、不想当中国人等等，各种各样的意思。
刘索拉：我觉得中国的教育有一个特别不好的地方，就是必须做贡献。比如我们音乐学院出来的人就必须得奖，要不然就得卖钱，要不然就得成功，特别缺少一个自我。其实“我是不是高兴”才是最重要的，最后忙了半天全都不高兴，你努力所要解决的问题结果都不是你自己的问题，全都是在解决别人怎么说、别人或者社会怎么看你的问题，你永远都不会高兴的。拿作音乐来说，因为我们的教育都是功利的，所以目的很不单纯，作音乐是为了进哪个乐团，或者是最后能写出什么来。比如贝多芬写了九个交响乐，你是不是能写第十个呢？你写不出第十个，你就不是音乐家。所以，我们不是在享受音乐，而是必须作音乐，“作”和“享受”是有很大区别的。
出国后，我有一种感觉，觉得许多普通村里头的音乐家，可能都要比我们音乐学院出来的音乐家更明白音乐。我有一个朋友，唱歌剧的，拿了个金奖，他就说：“我就是为了拿奖去的，虽然我只能唱那么几首曲子，但我练得精；而国外的歌唱家拿不着金奖，是因为他们懂得的音乐比较多，兴趣太分散，什么作品都喜欢唱。”这就是我们中国的音乐教育，培养的不是一个人对音乐的真正兴趣和敏感度。所以，我特别羡慕那些美国、那些英国作家们，他们就不太考虑什么“移民”的问题。当时，在国外，看到一个村子，我就特别希望一辈子在这个村里不出去了，可以在村子里的教堂中做点音乐，或者给那个村子写点文章什么的。有些美国、英国作家，他们一辈子就是这样过来的。当然，国家不一样，可能人的命运也不一样，但是我觉得，我们应该首先想的是这种自我的满足。
杨 炼：应该说，在国外的中国诗人还是相当幸运的。因为人少，又代表了相当大的一个语种，所以在所谓的国际性的一些诗歌活动上，被选中参加的机会还是很多的。相比而言，英语诗人就远没有这么幸运了。这往往会造成一种假象，似乎中国的诗人在国际上非常成功。其实我自己清楚，那些都是假的，与其说是国际上承认你的诗歌质量，不如说是为了装饰他们的国际化而挑选了你这块面具而已，若换一块面具效果也是一样。当然有人可能会说我“坐着说话不腰疼”，自己活跃在国际上，这个诗歌节那个诗歌节地跑来跑去，完了之后又跑这来贬低它一下，显着自己更高一筹似的。其实还真不是这样，有过了这么多经历后，我确实把这种表面的成功看得很轻
