幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鳎涫蹈宸巡⒚怀磺Хɡ伞！】墒锹牢靼惨丫美俗影闱豳奶榷源瘛！∈獠恢逅甑那嗄瓯痴贡硎舅欠缌鳎缶兔蝗嗽铝恕！≈档米⒁獾氖牵承┮庵颈∪醵嬗惺似实娜耍艘眯蜗罄幢泶镒约旱母芯酰恢栏芯酰耆狈ψ魅魏喂鄄於夹枰牡赖鹿勰睢！∈酥唤邮茏约旱挠∠螅辉干钊氡鹑说哪谛模パ芯克枷敫星榈淖饔谩！÷牢靼泊硬蛔肺誓桥俗樱堑敝性趺从行┤嘶嵯浼＃凰部床患木迫馀笥训那俺蹋械囊挪丫绞郑械氖镁盼龋械牟拍芤丫玫缴缁岬某腥希械亩宰约旱那俺瘫ё偶岫ǖ男拍睿行耐媾伞Ｂ牢靼捕杂谧约旱那巴局皇窍嘈挪倒囊恍┲晾砻裕骸按角磐罚曰嶂薄！ 晃匏械娜嗣挥惺裁纯伤鹗А！ 蟛涣宋颐亲非蟮募乙档讲涣耸郑 娌ㄖ鹆鳎酵纷苡幸桓龉樗蕖！ 胁牌娜酥灰さ萌肷狭魃缁幔媸笨梢苑⒓＃ �
278
８１４幻 灭（中）
在那个尽情欢乐的冬天，埃克托。 曼兰和泰奥多尔。 迦亚正好用来为《觉醒报》筹措基金，创刊号到一八二二年三月才出版。这件事就是在杜。 瓦诺布勒太太家策划成功的。那漂亮风趣的交际花曾经指着她华丽的屋子说：“这不是‘一千零一夜’吗？”她在保王党的银行家，作家和大贵族中间有些势力，他们常常在她家里聚会，商量一些别处不便商量的事。克托。 曼兰内定为《觉醒报》的总编辑，要吕西安做他的副手。 吕西安变成他的知己，还有希望进一家政府党的报馆编副刊。 吕西安一边私下活动，一边作乐，准备转移阵地。 天真的孩子自以为精明透顶，把这桩惊人的把戏瞒得紧紧的；他一心指望政府党慷慨解囊，给他弥补亏空，消除柯拉莉暗地里的烦恼。 女演员老是笑盈盈的，不透露出心中的焦急；贝雷尼斯却大着胆子告诉吕西安。 未来的大人物和所有的诗人一样，看到苦难临头，一下子动了感情，说要用功了，结果却是句空话，他用吃喝玩乐来排遣暂时的愁闷。 柯拉莉有一天发现情人愁云满面，便埋怨贝雷尼斯，告诉诗人风浪已经平静。 德。 埃斯巴太太和德。 巴日东太太只等吕西安改变党派，她们说那时就托夏特莱请求部长，把他渴望已久的诏书弄到手，允许他改姓。 吕西安向侯爵夫人许愿，要把《长生菊》题献给她，她表示很高兴。 自从作家在社会上成为一股势力以后，这一类的献礼难得看到了。 晚上吕西安去见道里阿，打听他的诗集进行得如何，出版商振振有辞地说出一番理由，认为暂时不宜付印。 道里阿手上有好几桩买卖，一时间忙不过来；卡那利有一部新的集子要出版，你不能跟他唱对台戏；拉马丁先生的第二部《沉思集》正在印刷，两部重
279
幻 灭（中）９１４
要的诗选不宜于同时出现；何况作者应当相信出版家的手腕。吕西安急着用钱，只能向斐诺通融，预支一部分稿费。 晚上吃宵夜的时候，兼做新闻记者的诗人同一般酒肉朋友谈起他的境况，他们一边说笑打趣，一边用香槟酒解除他的心事。背债吗？哪个有气魄的人不背债！债务是说明你的需要和嗜好得到了满足。一个人只有在贫穷的铁掌压迫之下才可能发迹。勃龙代对吕西安嚷道：“最感激大人物的是当铺！”
毕西沃道：“样样要，即样样赊欠。”
“不是的，”德。 吕卜克斯道，“样样赊欠，也就是样样享受过了！”
那些浪子向天真的孩子证明，他肩负的债务是一条黄金的鞭子，可以鞭策他的坐骑去追求荣华富贵。 他们搬出老故事来，说恺撒欠过四千万元债，弗里德里希二世从老子手里只领到一个杜加的月费，还举出许多大人物的败坏人心的，出名的榜样，揭露他们行为恶劣的一面，却不提他们的勇气和想象的力量！最后，柯拉莉欠了四万法郎，马匹，车辆，家具，被几家债主查封了。吕西安赶紧向卢斯托讨还一千法郎，卢斯托拿出几件公文来，说明佛洛丽纳的境况跟柯拉莉差不多。 卢斯托还有几分情意，自愿代他活动，想法卖掉《查理九世的弓箭手》。
吕西安问：“怎么佛洛丽纳会落到这一地步的？”
卢斯托回答道：“玛蒂法着了慌，抛下我们不管了。 他来这一手，我们也有办法报仇，只要佛洛丽纳愿意。 事情会慢慢讲给你听。”
280
０２４幻 灭（中）
三十三 第五种书店老板
吕西安在卢斯托家空跑一趟以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧气的吃中饭；贝雷尼所在壁炉上替他们煮了几个鸡子。 马夫，厨娘，当差，都走了。 查封的家具没法变卖。屋子里的真正值钱的东西，金银器皿，一样都不剩了，全都变为当铺的收据，可以钉成一册小小的八开本，增长我们的见识。 贝雷尼斯保存着两份刀叉。 小报帮了吕西安和柯拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持着关系，惟恐得罪了记者，影响营业。 吃饭其间，卢斯托进来叫道：“好啊！
《查理九世的弓箭手》万岁！
孩子们，我卖了一百法郎的书，咱们来对分吧！“
他给柯拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去要一席丰盛的饭菜。“昨天我同埃克托。 曼兰与几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，费了一番功夫推销你的小说，说你正在跟道里阿谈判，你要六千，道里阿苛刻，只肯出四千法郎印两千部。 我们把你说得比瓦尔特。 司各特伟大两倍，肚子里不知还有多少部精彩的小说！你不是给人家一套稿子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！发生效果的就是这句话。 所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人，一名路易十四朝的法兰西》，——《王后和红衣主教，一名福隆德党时代的巴黎景
281
幻 灭（中）１２４
象》，——《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，——《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……这些名目将来在封面上做预告。 我们这个手法叫做钓鱼。 书名在封面上不断地登下去，弄得大家都知道，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上做抵押品！
好吧，快活一下吧。 ——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼睛睁得象你的碟子那么大……哦，你居然还有碟子？“
柯拉莉道：“碟子也被查封了。”
“我明白了，我的话还没说完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你说还有多少部他都相信。 出版商老是问你讨稿子看，好像要拿去拜读。 其实是装腔，他们根本不看书，否则也不会出版那么多了！埃克托和我两人露了些口风，说给你五千法郎发行两版，印三千部，大概你是会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中饭，叫他们上钩就是了！”
“他们是些什么人呢？”吕西安问。“两个合伙老板，脾气不错，做交易还算痛快，一个姓卡瓦利埃，一个姓方当。 方当在维达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。 两人合伙开店才开了一年，印过几部翻译的英国小说，赔掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。 听说两个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必真关心是谁拿出来的稿费。”
第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。 吕
282
２４幻 灭（中）
西安住过那个城区，卢斯托还保留竖琴街上的房间。 吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情况同他第一次进文艺界的那天晚上没有什么分别，可是这下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切都在他意料之中。 就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉了多少稿费，连带把写作的兴致也扫尽了。 最初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路上听他描写一套巧妙的手法，吕西安已经用那套手法写过不少稿子。 如今他不但仰仗勃罗拉和巴贝两人，拿赠书和戏票做买卖；并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了。 那时他还觉得，在脱离自由党之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来就越有力。至于卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从卡瓦利埃和方当手中拿到五百法郎现款，因为他替正在访求法国司各特的两个出版商觅到了未来的瓦尔特。 司各特。卡瓦利埃和方当一点资金都没有就开起铺子来。 当时这类书店很多，将来也不会绝迹，只要印刷所和纸铺继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。 那个时候与现在一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这种付款的方式是根据书店收账的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。 书店老板欠的印刷费和纸张费，也用期票支付，所以一年之内能不花一个钱就出到一二十种作品。 假如有两三种书畅销，赚的钱正好贴补冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。 万一每桩买卖都成问题，或者正倒霉碰上一些好作品，要等真正的读者赏识和爱好之后
283
幻 灭（中）３２４
才能脱手，或者送去贴现的票据出了岔子，再不然受了别人破产的累，他们便满不在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是他们的。 卡瓦利埃和方当的铺子就是这种情形。 方当有的是巧妙的手段，卡瓦利埃有的是做生意的门道。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的花，或者用来请作家和记者吃饭，或者上戏院，据说这也是为了做生意。 两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。 卡瓦利埃不辜负他的姓氏，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。 这样的合作关系也免不了钩心斗角，两个书店老板碰在一起反正就是这么回事。赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租了一个底层，原来的几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。 他们出过好几部小说，例如《《贝那兰斯的商人》，北塔》，《丹格里》，《墓地喷泉》，以及在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。 自从瓦尔特。 司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本色，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特。 司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在沼泽地带寻找沥青，拿计划中的铁路做投机。 巴黎的商人犯一样极其可笑的毛病，想做同样的生意发财，实际上只有走相反的路才行。 他们不知道第一个人的成功阻碍了别人的成功，尤其在巴黎。 卡瓦利埃和方当在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底
284
４２４幻 灭（中）
下，用大字印着：瓦尔特。 司各特派小说。 他们急于要一部畅销的作品，一本好书能够帮助他们出清存货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。 那时图书的销路主要靠报纸推广，而读者买书很少是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。 卡瓦利埃和方当看中吕西安是新闻记者，以为把他的书销掉一版就好帮他们渡过一个月的关。 两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。 事情办得这样迅速，吕西安喜出望外。 方当是个瘦瘦的矮个子，神气象蒙古族的卡尔梅克人，相貌阴险：额角又低又窄，瘪嘴巴，塌鼻梁，一双小眼睛很有神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总之，老奸巨猾的外表一应俱全。可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语来达到他的目的。 卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，没想到他会开书店；头发似黄非黄，肩背厚实，脸色很红，满嘴都是掮客的说辞。方当朝着卢斯托和吕西安说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们再合适没有，原稿已经发给印刷所了。 合同是按谈好的条件订的；其中的细目我们决不违反。 我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息由我们负担。 改书名的
