幻灭(中)〔法〕巴尔扎克-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卢斯托大声疾呼地描写了文坛上的斗争，接下来这样爽直亲热，让吕西安感动的程度不亚于以前阿泰兹在同一场所说的那番严肃真诚的话。 毫无经验的青年看到马上就要投入战斗，十分兴奋，对于卢斯托揭露的堕落腐化的实质根本不曾体会。 他不知道面前摆着小团体和新闻界各自所代表的两条不同的道路，两种不同的方法：一条路是漫长的、清白的、可靠的；一条路是危险的、布满暗礁、臭沟，会玷污他的良心的。 他的天性使他挑了最近的、表面上最舒服的路，采用了效果迅速，立见分晓的手段。 吕西安这时完全看不出阿泰兹的高尚的友谊和卢斯托的轻易的亲热有何区别。 他轻浮的头脑认为新闻事业是一件挺适合他的武器，自己很会运用，恨不得立刻据为已有。 新朋友懒洋洋地跟他握手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋友，就像将军需要小兵一样！卢斯托看他决意投身报界，便有心拉拢，想把他留在身旁。 那记者是交上第一个朋友，吕西安是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵。
十 第三种书店老板
新学生高高兴兴地回到旅馆打扮起来，周到细致，和他
108
８４２幻 灭（中）
倒霉那天准备上歌剧院进德。 埃斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了。 上面是夜礼服，底下穿一条紧身浅色长裤，一双有穗子的漂亮靴子，是当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发找人烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自认为有本事，有前途，昂昂然扬着脸。 一双细气的手保养得很好，杏仁般的指甲显得干净、红润。 黑缎子的衣领衬托着雪白滚圆的下巴，光采奕奕。 从拉丁区出来的青年没有一个比得上他了。吕西安像希腊的神道一样俊美，他雇了一辆街车，七点前一刻赶到塞尔韦尔咖啡馆门口。看门的女人叫他爬上五楼，说了一遍复杂的地形。 他一一记着，好容易在一条又长又黑的走道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间。 不管是这里，是克吕尼街，是阿泰兹家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。 可是到处有一股特别的气氛反映各种穷人的性格。 这里的穷是穷得阴森森的可怕。 一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一条旧货店里买来的愁眉苦脸的毯子；通气不好的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上有一盏卡赛尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯淡无光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家俱如此而已。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子象镂空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。 总而言之是一个文人的帐棚，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。 床头的小几上摆着几本白天看过的
109
幻 灭（中）９４２
书﹑一个菲玛德圆筒打火机。 壁炉架上横七竖八地放着一把剃刀、两支手枪和一只雪茄烟匣。 一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂着几根交叉的铁棍。此外还有三把单靠，两把椅子，即使放在那条街上最下等的旅馆里也不大合格。 房间又脏又凄凉，说明住的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得赶快离开。 这种不要面子的、乱七八糟的景象，跟阿泰兹的清洁整齐，不失体统的贫穷比起来，不知有多大差别！……吕西安隐隐然想起阿泰兹的劝告，可是他不加理会，因为艾蒂安嘻嘻哈哈地乱扯一阵，掩盖他堕落生活的丑恶。他说：“这是我的狗窝，我的大场面在邦迪街。 我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新屋子，今晚开幕。”
艾蒂安。 卢斯托穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的纽扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想弄得新一点。吕西安道：“咱们走吧。”
“别忙，我还要等一个书店老板，要弄几个钱。 等会也许要打牌，我一个子儿都没有；另外还得买手套。”
这时两个新朋友听见走道里响起了脚步声。卢斯托道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态出现在诗人面前，你等着瞧吧。 你还没领教这时髦出版商道里阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又做银钱生意，贩卖文学界的废纸堆，这个诺曼底人原来是卖生菜出身。”卢斯托随即高声叫道：“进来吧，蛮子！”
“来了。”对方声音象破钟，嗄着嗓子回答。
110
０５２幻 灭（中）
“带了钱吗？”
“钱？
铺子里没有钱了。“一个年轻人说着，走进屋里，用好奇的眼光望着吕西安。卢斯托接着说：”你早先欠我五十法郎。 这儿有两部《埃及游记》，内容妙极了，插图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。 还有沼泽区的红人维克多。 杜康热新出的两部小说。 还有初出道的保尔。 德。 科克写的第二部小说，也是两部，跟杜康热是一种风格的。 还有两部《陶尔的缔瑟》，把外省生活写得挺好。 定价总共一百法郎。 所以，巴贝，你得给我一百法郎。“
巴贝瞧着书，检查书边和封面。卢斯托道：“噢！
放心，书都保存得挺好。《埃及游记》没有裁开，保尔。 德。 科克，杜康热，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。 那本讲象征的书免费奉送，空想的东西让人丧失兴趣，我要趁早送掉，免得生出蛀虫来。“
吕西安道：“那你怎么写书评呢？”巴贝好不诧异地望了望吕西安，回头对卢斯托讪笑道：“一听就知道这位先生不是文人，运气好。”
“告诉你，巴贝，他是个诗人，而且是个大诗人，准会压倒卡那利，贝朗瑞，德拉维涅。 他不鸣则已，一鸣惊人！除非他投河自尽，那也要漂到圣克鲁呢。”
巴贝道：“我劝先生暂搁诗歌，写散文吧。 河滨道上根本没有人要诗集了。”
巴贝穿着一件粗呢大氅，只有一个纽子；领口全是油腻；脚下穿着皮鞋，在室内不脱帽子，背心敞开一半，露出一件
111
幻 灭（中）１５２
料子结实的粗布衬衫。 滚圆的脸还算和气，嵌着一双贪财的眼睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都是这副神气。 他的精明被一身肥肉遮盖了，你还以为他爽直呢。 巴贝当过伙计，两年以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，老钉着新闻记者、作家、印刷商，把书店送给他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。 他既有积蓄，又猜得到每个人的利益，专找赚钱的机会。 巴贝给手头不宽的作家兑现出版商的期票，他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易讲好价钱，然后用那书店开的期票付账。 巴贝念过书，有生意经，尽量不收诗歌和现代小说。 他喜欢做小买卖，收全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童版法国史》，《簿记二十讲》，《青年妇女适用的植物学》等等。 他曾经错过两三部好书，叫作者到他店里谈了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙述一桩有名的案子，都是报上登过的，不花一个钱的稿费，却赚到两三千法郎。巴贝做生意谨小慎微，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣应付的款子；他印的书都自己送出去，不知道送哪儿，倒也照样能分发、收账。 印刷所老板见了他最害怕，不知怎么对付；他们急等着用，付款时硬要七折八扣，把人家开的账除去一部分；他占了你一回便宜，下回决不和你再打交道，怕受暗算。卢斯托道：“怎么样，这种交易咱们还要做下来吗？”
“唉！
老弟，“巴贝用亲昵的口气回答，”六千部书存在于
112
２５２幻 灭（中）
我的铺子当中。 书业界有个老前辈说得好：存的书不等于存的钱。 生意清淡啊。“
艾蒂安道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。 你上他的铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。 在那种若有若无的亮光下，架子上一无所有。 一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不是跺脚，便是磨拳擦掌地取暖，象坐在街车顶上的马夫。哼！
他的书就不比我这儿多。鬼晓得他做的什么买卖！“
巴贝听着微微一笑，从口袋里摸出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎的本票，三个月期头，你的书我带走了，销路不好，我拿不出现款。 想到你要派用场，我又没有钱，才签了这张期票帮帮你的忙，我可是不喜欢出票据的。”
卢斯托道：“这样，你还要我尊重你、感谢你吗？”
巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，我照样接受你的敬意。”
卢斯托道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第一个抽屉里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒绝阿塔克塞尔塞斯的聘礼》很有文章可做。 巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来，有些不希罕聘金的医生正好引用画上的典故。 版画下面还有二三十份流行歌曲的谱子。 你一起拿去，给我四十法郎。”
“四十法郎！”书店老板叫起来，声音象受惊的母鸡。 接着说道：“至多二十法郎，没准我还要赔本呢。”
113
幻 灭（中）３５２
卢斯托说：“二十法郎在哪儿呢？”
“还不一定凑得起来。”巴贝说着在身上摸了一阵，“啊，有了。 你把我挤干了，碰到你真没办法……”
“好，咱们走吧，”卢斯托招呼吕西安，吕西安的诗稿他随手拿起，用墨水在绳子底下画了一条线，带着出门。“还有别的东西吗？”巴贝问。“没有了，小夏洛克，改天再让你做笔好交易……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削人，得教训教训你才好。）”卢斯托最后几句是轻轻地对吕西安说的。两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”
“嘿！怎么写书评，你知道吗？拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从缝隙里东零西碎地看上几段，就发现十一处文字的错误。 这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。不久，我说与其谈博物学、考古学，不如讨论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国的怀抱等等；埃及即然在我们手中得而复失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。 然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”
“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”
“那就说他不该喋喋不休地谈论政治，应当关心艺术，当地的形势也可描写一下，风景。 批评家借此感慨一番。 他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听见政治。 我真想读读有趣的游记，叙述航海的艰苦、土峡的风光、赤道
114
４５２幻 灭（中）
上奇妙的景致和从来不出门的人需要知道的事情。 我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家大惊小怪，把掠过的鸟、飞鱼、桃子、高地、经过勘测的海湾，当作大事一般夸说。 批评家还责备作者不曾提到和一切艰深、神秘、不可解的事同样引人入胜的、莫名其妙的科学问题。 看过评论后读者笑了，我们的责任也就完成了。 至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我按照她的意见写评论。 直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？“
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！但是真正的批评、神圣的批评在哪里呢？”
卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，否则会一扫而光的。 得啦，写作的内幕不谈了。 你瞧见这记号没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用�
