往事何堪哀-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曾在邓拓领导下的《人民日报》工作的袁鹰这样回忆邓拓：“特别使我至今念念不忘的，是他那许多由于报纸宣传需要的急就章。一个重大的政治事件，一个重要的节日，一项急促的宣传任务，报纸往往需要组织相应的版面，包括文艺副刊在内。这也是我们无产阶级报纸的传统。这类约稿，时间的要求很急，常常不容许作者反复推敲。因此，有些作者视为畏途，有的也的确不愿意或不屑于撰写这类诗文。但也有不少作者，的确是满腔热情地、诚心诚意地支持报纸的宣传，乐于写这类‘遵命文学’的。最使我们感佩，并且经常称颂的是郭沫若同志。邓拓同志也是这样的诗人。他离开报社去当北京市委书记以后，仍然同我们保持经常的联系，有什么要求，写封短简，或者晚上给他宿舍打个电话，一般都是有求必应，按期交稿。元旦或春节的副刊版面，要登一首词，而且最好用《庆春泽》、《东风第一枝》、《春风袅娜》这类不常用的词牌（纯粹因为词牌的名字），按说实在有点违反常情，用现在的话说，不符合文艺创作规律。但是邓拓同志理解我们副刊编辑的用意，从不‘还价’，总是欣然命笔”。（37）这里描绘的邓拓，就接近邓拓的本来面目了。作为一个高度政治化的知识分子，邓拓是乐于写“遵命文学”的。《燕山夜话》和《三家村札记》中的文章，也应作“遵命文学”看。
姚文元等人批判邓拓的文章发表后，全国掀起了批判邓拓等人的高潮。广大“革命群众”对邓拓们喷射出满腔怒火，必欲食肉寝皮而后快。对“革命群众”的这种情绪，邓拓表示了极大的理解：“群众是对的。既然宣布我反党反社会主义，那就是敌人，他们当然理应表示憎恨。群众从来是相信党、相信党报的。”（38）当过10年《人民日报》掌门人的邓拓，在批《武训传》、批胡风、反“右”等运动中，一次次地签发过批判材料和文章，并一次次立竿见影地激起过“革命群众”对批判对象的愤恨。如今，“人为刀俎，我为鱼肉”了，对那副刀俎的厉害，他倒比别人多一分理解。
在写给中共北京市委的遗书的最后，邓拓呼喊道：
作为一个共产党员，我本应该在这一场大革命中经受得起严峻的考验。遗憾的是我近来旧病都发作了，再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是，我的这一颗心，永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。
我要离开你们的时候，让我们再一次高呼：
伟大、光荣、正确的中国共产党万岁！我们敬爱的领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！社会主义和共产主义的伟大事业在全世界胜利万岁！（39）
我相信，这是邓的心声。
2004年2月11日
注释：
（1）此处指邓拓在《燕山夜话》中发表的《为李三才辩护》一文。但原文中并无“余难自抑，欲以帛百端尽述余之苦”一类的话。
（2）以上关于邓拓的评述，J。R。麦克法夸尔和费正清编著的《剑桥中华人民共和国史（1949——1965）》，中国社会科学出版社1990年版第468——472页。
（3）P。特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年版第340页。
（4）见P。特里尔《毛泽东传》中“出版者的话”，河北人民出版社1989年版。
（5）见P。特里尔《毛泽东传》中作者写的“中文版序”，河北人民出版社1989年版。
邓拓的本来面目（10）
（6）（17）王均伟：《书生之外的邓拓》，载《南方周末》2003年7月24日。
（7）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月第一版第806页。
（8）指所谓“深翻土地”，当时认为深翻土地可大增产。
（9）高淳、奉贤的情形，见宋连生《总路线、大跃进、人民公社化运动始末》，云南人民出版社2002年1月版第289页。
（10）以上所叙信阳地区的情形，见宋连生《总路线、大跃进、人民公社化运动始末》，云南人民出版社2002年1月版第298——300页。
（11）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第193页。
（12）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第194页。
（13）这期间的政策制定情况，参见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》（下卷）中有关叙述，中共中央党校出版社1993年6月第一版。
（14）彭真的发言和毛泽东的自我批评以及薄一波的评说，见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第1026——1029页。
（15）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第999页。
（16）邓拓：《从天安门到全中国》，原载《新观察》1958年第19期，收入《邓拓散文》，人民日报出版社1982年版。
（18）见韦君宜《思痛录·“反右倾运动”是反谁》，北京十月文艺出版社1998年5月版。
（19）丁一岚：《忆邓拓》，载《新闻战线》1979年第1期。
（20）见丁一岚《致“三家村”作者亡灵的祭文》，收入《书生累》一书，海天出版社1998年7月版。
（21）薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第1045页。
（22）见《建国以来毛泽东文稿》第7册，中央文献出版社1992年版。
（23）薄一波：《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第840页。
（24）见罗平汉《农村人民公社史》，福建人民出版社2003年1月版第211——212页。
（25）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版1993年6月版第903页。
（26）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第905页。
（27）见薄一波《若干重大决策与事件的回顾》下卷，中共中央党校出版社1993年6月版第933页。
（28）此文于1963年11月发表于《光明日报》，收入《邓拓散文》，人民日报出版1980年11月版。
（29）（38）（39）见袁鹰《玉碎》，原载《报告文学》1986年第5期，收入《书生累》，海天出版社1998年7月版。
（30）见韦君宜《思痛录》，北京十月文艺出版社1998年5月版第131页。
（31）苏双碧：《沙滩问史》，广西人民出版社1999年5月版第10页。
（32）吴冷西：《十年论战》，中央文献出版社1999年5月版第587——588页。
（33）此文收入《邓拓散文》，人民日报出版社1980年11月版。
（34）（36）李莉：《李琪在“文革”发动前后的日子里》，载《百年潮》2003年第8期。
（35）苏双碧：《沙滩问史》，广西人民出版社1999年5月版第29页。
（37） 见《邓拓诗词选·附录》，人民文学出版社1979年版。
哪得夕阳无限好：朱自清的不领美国救济粮
朱自清的不领美国救济粮（1）
小引
朱自清的家喻户晓，不仅因为《背影》、《荷塘月色》这几篇散文1949年后长期选入中学课本，更因为曾受到毛泽东的表扬。知识分子，尤其是朱自清这类“旧知识分子”，有幸受到毛泽东表扬者，可谓凤毛麟角。受到毛泽东表扬与文章被选入课本，又有着逻辑联系：正因为受到了毛泽东表扬，文章才被选入中学课本；不然，像朱自清这种被称作“自由主义者”的作家，不被从现代文学史上彻底抹煞就算万幸了，还敢奢望成为培养“无产阶级接班人”的材料。
1949年8月5日，美国政府发表了《美国对华关系白皮书》，其中详细叙述了抗战后期至1949年美国政府对华政策及其逐步失败的过程。中共中央认为，这“白皮书”是一份极好的“反面教材”。对这样的“反面教材”，毛泽东从来不会放过。于是新华社连着发表了六篇对“白皮书”的评论，除了《无可奈何的供状》外，其他五篇，《丢掉幻想，准备斗争》、《别了，司徒雷登》、《为什么要讨论白皮书》、《“友谊”，还是侵略？》、《唯心历史观的破产》，都出自毛泽东之手。这著名的“六评”，宣告了建国后向苏联“一边倒”的外交政策，也奠定了建国后全民性反美仇美的政治和情感基调。
在毛泽东执笔的五篇文章中，《别了，司徒雷登》也曾长期选入中学课本，因而也最广为人知。正是在这篇文章中，毛泽东对朱自清点名表扬：
我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。
毛泽东的这一系列文章，旨在唤起民众反美仇美的强烈情绪。在这样做时，毛泽东巧妙地把朱自清作为一个榜样、一个楷模。此后，朱自清就成为了一个反美仇美的符号，成为了一个“民族英雄”。
这些年，我常常想到朱自清。面对一浪又一浪的反美仇美潮流，我想到了毛泽东的《别了，司徒雷登》等一系列文章，自然也想到朱自清作为“榜样”和“楷模”的历史身影。固然不能高估朱自清对50多年来反美仇美情绪、思潮的影响，但要说他的所谓“不领美国‘救济粮’”对此后全民性的反美仇美有一定促进作用，恐怕也不无道理。
我之所以想到朱自清，还因为如今人们反美仇美的方式，与朱自清有了很大的不同。朱自清真是太老实的人，因为在某种问题上对美国有所不满，便“宁可饿死”，也不吃美国的“救济粮”，并且临终时还以此嘱咐家人。如今的这些反美仇美者，继承了朱自清们的“精神”，但坚决地抛弃了他们的方式。大学生不妨一边表现得似乎与美国不共戴天，一边拼命啃英语，渴望早日拿到赴美的签证；官员们不妨一边对美国的“霸权”表现得切齿痛恨，一边争相把子女往美国送。至于一些反美仇美的学者，其行状就更耐人寻味了。他们或者长期生活在美国，或者在中美之间飞来飞去，一边尽情地享受美式生活方式，并且尽可能多地捞取美元，一边则不遗余力地对美国进行着批判、声讨。朱自清以“不食嗟来之食”的方式捍卫“民族尊严”，今天的这些反美仇美者不知是否会视为“土老冒”；朱自清若地下有知，目睹今天这些反美仇美者的行状，也不知作何感想。
近人吴辏钌桃拔粞粑尴藓茫皇墙苹琛钡氖涓奈暗梦粞粑尴藓茫涡脬扳杲苹琛薄Ｔ荚�1947年，朱自清将这二句诗录出，压在书桌的玻璃板下。年近半百就有昔阳黄昏之感，似乎有些过早。如果考虑到一年以后就贫病而死，又不能不感叹朱自清的“昔阳”和“黄昏”过于短暂，不能不为朱自清“晚景”的凄凉心生哀戚。所以，我觉得压在朱自清书桌上的二句诗，改为“哪得昔阳无限好，应须惆怅近黄昏”，才符合实际。
不领“救济粮”的国内外背景
要明白朱自清不领美国的“救济粮”到底是怎么回事，要先清楚两件事：一是美国为何给中国“救济粮”，二是朱自清们为何“宁可饿死”也不领。
抗战结束后，天真的人们所希冀的和平并没有到来，国共之间的内战几乎是不可避免地爆发，“国统区”的经济也几乎是不可避免地陷入危机。在大城市，尤其是华北的大城市，人们的生存都面临严峻威胁。韦君宜先生在自传体小说《露沙的路》中对此时的情形有如此解说：“仗要坚决地打下去！战争以人民解放军的名义猛烈进行。还谈什么和平，想什么还乡！国民党统治区有些书呆子，原指望着打垮了日本就可以大大地喘口气，从此中国就是战胜国了。还写文章登报说是‘四强之一’哩。哪晓得是这样，大城市被周围小城市和农村包围，物价飞涨，生活都生活不下去”面对这种情况，美国参、众两院联席会议于1948年4月2日通过了《援华法案》（一般称为《1948年援华法案》），主要内容�
