蛇之形by渥特丝-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我知道。”泪水刺痛着我的眼睛。“但我一直找不到适合的时机告诉你。对不起。”
“嗯，没什么好道歉的，”他突然好心情地大声宣布。“我的大小姐，你比一整队橄榄球员都还有胆，现在也该让儿子们瞧瞧他们有个多惊人的母亲了。”他双手一拍方向盘。“我一直在想贾克那天说给我听的那句中国谚语。意思说的是‘耐心等待者事竟成’——”他转头又对我咧嘴一笑——“而且特别适合现在的情况。”
“那是怎么说的？”
“君子报仇，十年不晚。”
在那天晚上之前，我自以为了解我嫁的这个男人，但现在我知道，就算我活到１００岁，也仍然无法弄清楚人性的多变之处。我不知道他对儿子们说了什么，但总之是让他们把我当成价值连城的古董般对待了２４小时，直到我恼得发起火来，他们才恢复正常的态度。他们小心地避免提到任何史雷特家人的事，三个人都很了解：知道有一个疤痕存在是一回事，但老是要去检查它、把它压迫得再次裂开则又是一回事。然而这个话题无法永远回避，到了星期六晚上，经过好一番踌躇之后，汤姆承认他们本来跟丹尼…史雷特约了要喝一杯的，但现在不确定该不该去。萨姆和我异口同声地说，丹尼完全不需要为他父亲和哥哥的行为负责，把事情全盘托出对他是不公平的。我们建议他们继续让他蒙在鼓里。
“爸有没有告诉你，他想把谷仓借给丹尼当工作室？”汤姆问我。
“当然，前提是如果我们买下这里的话。”
“我只是想想而已，”萨姆说，“不过我希望他知道我们不只是酒肉朋友而已。”
“他得勉强凑合一下，”路克也插进来说，“因为爸不会让他在家里抽大麻的。但他可以把马具问清理一下，弄得可以住人。那里有电，也有很多够大的箱子可以用来工作。这样他就只需要从采石场要一些石头来，就可以当他的雕刻家，又不用担心因此破产了。”
三张热切的脸转向我。我觉得怎么样？
我点头微笑，说这是个很好的主意。但我知道这不可能成真。丹尼永远不会原谅我即将对他家人做出的事。
接下来的那个星期一，我到波特兰的监狱去看麦可·波西。那是段令人心乱的经验，因为一切都在提醒我他的人生悬浮在不上不下的地方。也许是因为弗恩监狱的环境特殊，建在一座俯视港口的古老堡垒里，位置就在一连串u形弯角的底端，让我格外有种承诺落空和荒废的感受。我强烈地感受到它的孤绝，不知这里的囚犯是否也深有同感。
天气又转坏了，一时狂风大作，我下了车，风吹扯着我的头发和衣服，我快步随着一些同样也让风吹得缩起身子的访客走向大门。我亦步亦趋跟在后面，不让那些有经验的人看出我的生嫩，从他们一脸轻松的神色看来，他们已经在接待处排过几百次队出示他们的探监许可了。
我想着布丽姬月复一月、年复一年地重复这个程序，想着她见到丈夫时心里究竟是沮丧还是快乐。我自己则涌起一股可怕的感受，退化到２４年前的广场恐惧症，当时我因为害怕别人的眼光而无法离开家门。也许这跟那些警卫的制服有关——或者是搜身时身体的碰触——或者是必须坐在桌旁发呆，等着他们把麦可带来——确定每个人都在看我，更确定他们的眼光都带着敌意。
不管怎么样，他的到来让我松了一口气，我看着他走向我，强烈——而且喜悦一地认出了他。品味这种事是没得解释的，我想。他跟艾伦一样坏——说不定更坏——但就像布丽姬、温蒂、我以及他遇过的所有其他女人，对他都有好感。他握握我的手，露出害羞的笑容。
“我不确定你真的会来。”
“我说过我会来。”
“是啊，但不是每个人都言出必行的。”他在桌子另一边的椅子上坐下，打量着我的脸。“要不是他们说了拉内莱太太，我一定认不出是你。”
“我变了一点。”
“可不是嘛。”他侧头审视着我，我突然清楚地意识到当年那个１４岁的男孩已经不存在了，这是一个３５岁的男人，有着复杂混乱的出身背景和暴力前科。“有什么原因吗？”
“我不太喜欢原来那个人。”我诚实地说。
“她有什么不对？”
“太自满了。”我淡淡一笑。“我决定改试刻苦自制。”
他咧嘴一笑。“我敢说你丈夫一定乖乖注意到了。”
我怀疑他是否早已知道萨姆和莉比的事，或者是他现在比我以前在学校认识的他更加聪明逼人。“是有帮助。”我同意，也打量着他。“你一点都没变，尽管史丹霍普太太，就是牧师太太，说她看到报上那张照片认不出来是你。她现在还希望抢劫邮局的那个麦可·波西是另一个人。”
他手掌抚过理得短短的头发。“你有没有告诉她？”
“我不需要说。我想她一定知道。”
他叹了口气。“我小时候她对我很不错。发现我用枪托打了一位女
士而成了阶下囚，我敢说一定让她备受打击。“
“我怀疑。她对你并没有不实的幻想。”
“你知道，她曾经表示过要收养我，我说，‘你一定是在开玩笑吧。’那不只是可笑还很离谱。一边是根本不在乎我回不回家的妈……另一边则是老是对我说教的牧师，说耶稣可以改变我的人生。惟一比较讲道理的是史太太……但她总是想抱抱我，而我不太喜欢那样。”他倾身向前，在我们之间形成一小块私密空间，隔开四周扰人的嗡嗡谈话声。“要是你抱抱我的话，我倒不会介意，”他带着开心的表情上下打量着我，“但你从来看不出有这个打算。”
“要是我做了，一定会被当场开除。”
“你抱了艾伦·史雷特一下，也没有丢了工作啊。”
“我什么时候抱过艾伦？”
“那次护士又在他头发里找到头虱，他大哭大叫的。你伸手揽住他肩膀，说你会给他一些洗发精把头虱去掉。你从来没对我这么做。”
我一点也不记得有这回事一据我所知我只揽过艾伦那么一次——我怀疑麦可是否把我跟另一个老师搞混了。“你有长过头虱吗？你看起来总是干干净净的，而可怜的艾伦大部分时间闻起来都像刚从水沟里爬出来。”
“他是个猪头，”麦可不屑地说。“我以前都从药局偷普莱德美（Prioderm）出来给他，但他从来都懒得用，直到护士在他头上发现虫卵。”他对我使坏地一笑。“以前这让我觉得很不爽，每个人都认为我是个有干净衣服穿的整洁小孩，对艾伦则很同情，因为他来自一个狗屎家庭。我从６岁就开始自己洗东西，但别人向来都把这事记在我妈头上。”
一时间我在想，我抱了艾伦而没抱过麦可，这是否就导致了其中一个人安家落户，另一个却服１５年徒刑。“大部分的人认为她是个比莫琳好的母亲，”我告诉他，“但这算不上是什么称赞。如果从一到十计分，莫琳是零鸭蛋。”
“至少她不是妓女，”他苦涩地说。“有个荡妇当妈会让你脑袋坏掉。你当时知不知道她是干那行的？”
“我什么都不知道，麦可。当时我非常天真也非常笨，要是我能重新再来一次，我会用不同的方式处理事情。”我注视他片刻。“当时你的性意识太强了，”我温和地说。“艾伦就不会给我那种威胁感。我想你不会只要抱一抱就满足了。”
他的微笑变得更扭曲。“也许，但我也不会有胆子多做什么。”
“不见得。”我笑着说。“你有一种找出脆弱女人的本事……例如温蒂·史丹霍普。她讲到你的时候充满惆怅，所以我想她对你的感受或许不全是母爱。”
“那你对我的感受呢？”
“我不知道。我从来没试过。”
“但你当时的确喜欢我？”
我纳闷这为什么很重要。“没错。”
“那艾伦呢？你喜欢他吗？”
“不喜欢。”我平板地说，怀疑他知道多少。
“他当时很迷你。”他说。“老是在讲你怎么样爱摸他，还说那次你抓到他偷你的皮包，之所以不肯去报警完全是因为你怕他抖出他跟你睡过。”他端详着我的脸，似乎找到了他要的答案。“我也知道那全是屁话，但以前你特别对他好的那个样子总让我很不爽。”
我没说话。
“你说他没有性意识也说错了。”他继续说下去。“他个子那么大，１０岁时他的那东西就已经不输给大象的家伙了。他满脑袋想的全是性，常常偷色情杂志，然后对着那些照片打手枪打得呆掉。那情况相当好笑，直到他开始来真的。他抓住布丽姬的姊姊萝西，说他要跟她做，她叫他去死，结果他把她推倒在地上，说反正他还是要做。可怜的孩子，她那时候才１２岁，后来流了好几个星期的血。”想起这件事让他生气地紧抿住嘴巴。“但她太害怕了，除了我之外谁都不敢说。她妈妈病了，她爸又从来不在家，所以就只有我能出面了。我把艾伦打得死去活来，说要是他再做这种事，我就把他的头给扭下来。”
“那时候你多大？”
“１５。在你离开之后没多久。”
“他有没有再做过？”
麦可耸耸肩。“就算他有，我也从没听说过。约莫一个星期后，他就拿着球棒跟他爸扛上了……简直就像是他的大脑终于跟上了他的个头，脑袋里冒出一个泡泡说，我已经够大到可以对付男人了。在那之后，他对性似乎就没那么感兴趣了。”
我试着搞清楚时间。“他太太告诉我说你跟他为了布丽姬打过架。”
他摇头。“我们只打过一次架，是为了萝西。”
“她告诉我说艾伦很迷布丽姬，直到他发现她跟你上床……然后把你打得半死，因此进了少年监狱。”
“那是他在做梦吧。”他不解地皱起眉头。“他对布丽姬的姊姊做过那种事，布丽姬根本正眼都不会看他一下，所以他干吗假装？他是想要唬谁啊？”
“贝丝？”我建议。“他太太。”
“为什么？”
轮到我耸肩了。
“这混球真笨。诚实总是上策一”他的话让自己笑了起来——“至少在你被逮到之后是这样。在这种环境里，没有什么秘密能保持多久。”
我环顾四周，屋里满是囚犯和他们的家人——都在说话，也都在听，全在狱警的监视下——我想我很能相信这一点。金鱼缸里是没有隐私可言的。我在想，不知莫琳·史雷特是用什么手段控制住她的家人，让艾伦的凶暴行为完全没有泄漏出去。
约翰·豪勒特（于安·巴茨死亡次日进入她家之RSPCA视察员）的来信
时间为１９９９年
白色小屋
利特尔汉普顿
近普雷斯顿
兰开夏郡
拉内莱太太
多塞特DT２XXY
多尔切斯特附近的里芬南农庄
１９９９年８月１１日
拉内莱太太大鉴：
首先我要说，你的来信让我释怀许多。我们在巴茨小姐屋里发现的情景一直令我感到困扰，现在能从另一个不同的角度来看那件事，让我感到高兴多了。你说得很对，在安妮死前我从来不相信安妮会虐待动物。
阿诺德医生认为安妮的东西在她死前那些天失窃，并表示这可能导致了她的病情急速走下坡，也是我们在１９７８年１１月１５日发现屋内情景的原因。我虽然觉得她的观点不无道理，但一直都认为这无法真正解释那些猫的数量以及／或者状况。警方对这一点的“看法”是安妮是个难以相处、精神不正常的女人，显然无法照料自己，其行为引起了许多抱怨。因此，我们在她屋里发现的情形只不过是证实了这个想法。值得一提的是，在进屋前一个小时，德鲁里警佐告诉我说屋里有２０多只猫，以确保我会带足够的笼子去装它们。我对这个数字表示怀疑。说根据我的经验那里的猫从来不超过７只，但他说这是邻居提供的消息。现在我责怪自己当时为什么没问她的邻居怎么能那么确定数目，不过这都是事后诸葛了。当时我和我的同事看到那里的情形都极为震惊，一心只想检查那些猫的状况以及抢救它们。要是安妮还活着，情况就不同了，因为我们会控告她虐待动物，但她已经死了，所以我们等于是把查问的事完全交给了德鲁里警佐。我知道阿诺德医生对他处理此案的方式极为不满——从你的信上看来，你也是——但平心而论，我想强调的是，他跟我们对屋内的状况同样震惊，还说了好几次，“我早应该相信他们的。”我想他这话指的是安妮的邻居，他一直把他们形容为“低等生物”。我这么说只是要提醒你，他和我们当时�
