大江健山郎作品集 作者:大江健山郎2-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①〃留〃字在日文中有〃止〃的意思译注。
我自己参加的一次游戏的情景，至今还记得很清楚，一向被看作峡谷的孩子们小社会？一个野蛮的棒球少年露留，也具有父亲＝神官性格特点，也就是和比他强的人谈话成了他每天的生活习惯，这种倾向表现得最突出。战后已经过了三年，也是露留在孩子们中间的领导地位，从开头只是因为他有个皮球的重要性到他本身球技高超而得到保障的时期。我虽然是他哥哥，只是个成绩平平的练习者而已，属于他率领的新制中学软式棒球队。露留却是本投手的大台柱。他为了得到更多的站在打位上的机会，主动担任一番打，同时也兼作教练、经理人，是一个绝对实力人物。露留的练习法，是有意识地从什么地方找来战前全国中等学校棒球代表队名册阅巧厦媪废傲孔畲蟮亩游裱Х桨偌频叵氪锏侥歉鏊健＞芍浦醒？生的体力和新制的比较起来差些。如果有人因此而发牢骚，那人就不能留在队里。新制中学的操场窄小，棒球用具只能是比赛时临时想办法，为了让正选手和练习员的替补都能练习好，队员的数目是有限制的。我当然是替补，替补就是不让球站在外圈草地，防备钻进草地的球找不见而一直等在那里的人另一种叫法。
战后几年，常常遭受台风袭击，而台风刚刚过去时，河水依旧很大，河在峡谷里奔腾咆哮，在峡谷最低处的我们家，浊水能泡到上门框，这时我们家只好到邻近的人家避难。即使雨住了，两个山腰之间的上空仍有卷积云，这位露留也不管已经过了晌午，照旧招集棒球队员们。这时的操场十分泥泞，根本不适于练球，于是就让队员们练长跑。让他们在村庄＝国家＝小宇宙的〃自由时代〃越过同藩镇交界的山前来买蜡的商人们走的那条道上练。要求快步登上山，这是非常辛苦的长跑。正式选手和替补队员概无区别，拉成一行，登上坡道的人之中，过不多久就逐渐出现掉队的。即使大雨之后从岩石上不断滴水的石头道上，三番五次地滑倒，但跑在前头的露留决不放慢脚步。
这时我气喘嘘嘘地跟上来，我感到，长跑中掉队的人体力确实消耗很多，但意志也未免过于脆弱。那时候手电属于贵重物品，既然谁都没有带来，我已看透，如果等到天黑了那就只得摸着黑下山往回走，所以我就不管他们，只好比他早动身下山。
因此，我和棒球队的哪一个比较，论体力都不比别人强，但是差距决不大，所以我总能跟得上露留。就当时的情况来说，我的膂力已经远远超过他们，不过对于在棒球队里一贯独裁，根本不承认我这位哥哥的权威的露留来说，我当然也不会有以保护者自居的感情。但是后来我知道，这一天我特别伤害了露留的感情。每次河里涨水淹到我们家的时候，从河的上游人家的大粪池里流出的大粪，在只露出屋顶的我家周围晃荡。孩子们特意顺着道路下来，站到房脊上看热闹。露留以为家宅弄得这么脏是不得了的耻辱。我虽然不像他那么认真，但想法却是和他一样的，而且这种事我也看见过。那天露留走在前面的强行军中他的上班同学有掉队的，他们却没有加把力追上去的意思，在下边从从容容地休息中而且唱了下面的歌。我不相信那歌声传不到露留的耳朵里。那歌唱道：〃使着泰柯普①的球，当个逍遥自在的守卫练习，让人心里堵得慌的，是荒凉中的家！〃
①即：TyCobb，他本名TyrusRaymondCobb。美国职业棒球选手。据说他是棒球运动史上最优秀选手译注。
终于只剩下我一个人和他同行了，浑身的泥水，累得精疲力竭，我咬咬牙向远远走在我前边的露留追去，追到当年蜡商走的那条近道一带时，只见原生林本来延伸过来的地方，由于人工造林改变了地形而出现了一块敞亮的台地，露留浑身是赭色的泥，跪在那里两手拄地，像发唚的狗一样大喘大呕，我知道他还没有发觉我站在台地的边上茫然地看着他那反反复复的动作，我看他那样子并不是因为犯了什么病，倒觉得他愿意那么做。仔细看，只见露留好像不停地小声咳嗽，每次咳嗽都扬起他那长睫毛之下仿佛全是黑瞳仁的眼睛望着天空。受他的诱使，我也随着扬头望着天空。峡谷的地形所限无法一览无余的寥阔天空里，堆满了排列整齐的卷积云的波峰浪谷。白天看起来呈半透明状态薄薄的沙丁鱼一般的卷积云，现在却各具一个厚而黑的脊梁骨，此刻太阳已被挡住，只是从它那薄薄的边缘适出暗红色。他在地面上两手拄地小声咳嗽似地伸着脖子反复注视的，好像就是这红边黑脊梁而且成行成列的沙丁鱼云。他那动作给我的直感是向宇宙规模的破坏人作礼拜。我这直感，纯粹来自经过斯巴达式的我们当地神话与历史教育的最年轻传承者的灵机……
从那以后正好过了十五年，在比赛已经进入加时赛的甲子园球场的傍晚时刻，面临职业棒球队全体选手首次参赛的露留，不顾裁判制止，在投手土丘上向着大海方位作了花些时间的仪式。实况转播的播音员还以嘲讽的口吻说：这位新投手像从曼谷来的连踢带打的拳击赛选手一样向战神祈祷哪。当我听到这种风传的话时，立刻在脑子里描绘出傍晚海上风平浪静晚霞映红西天的情景。尽管那地方不过是个投手土丘，我想，站在略高地点的露留，一定得到破坏人对于他那为宇宙交感所诱发的心事给以谅解。因为我想起台风过后的那天傍晚，在满是沙丁鱼形的卷积云天空之下，只有我们两个人的树海中的孤岛之上，那时我们边等待月亮升起，平素几乎不跟我交谈的露留，在我面前表现了不像个棒球迷孩子头那般知能方面的细致与深沉。
露留他本来发觉我上到台地上来了，可是他依旧不理睬我，晚霞的红色已经褪尽，逐渐地由淡黑向浓墨色转变的时候，出现像巨大风筝飘飘摇摇一般的破坏人，露留只顾百倍虔诚地仰望着他。等到整个天空不再有色调的浓淡变化，成了昏暗的水平面的时候，他像对于暗下来的森林有些胆怯似地朝我坐着的岩石处跳着奔来。在这刹那之间，我曾经怀疑过他把我抛下自己一个人下山，我也看到我这年幼的弟弟表现出有些胆怯的面孔，可是他却说：〃在这儿呆着干什么？小心天狗①摸你屁股！快下去，快下去，也许狼要来呀！〃
①传说中的一种妖怪。人形，脸红、鼻高，有翅膀能飞，深居山里，神通广大译注。
虽然我比他只大两岁，但我毕竟是哥哥，我概不计较他胡说八道，我对他说，天这么黑，泉水往外涌，走石头路是太危险的。至少是等月亮出来再走，或者干脆在这里等到天亮最好。露留一脸不高兴，他说：〃我可不能让天狗摸屁股，不能在森林里呆多久！〃妹妹，他居然反复地说带侮辱性的话。可是我终于说服他等到月亮升起，照到原生林边上来的时候再走。我们当地从大人到孩子就知道迟升的月亮出来之前天狗如何如何的骂人话，可是却把一个人在森林里过夜根本不当回事。露留怕我坐在石头上睡着了，所以不停地跟我闲聊。同是生活在一个家里，可是以往我却没有和他多说过话，这样一番经历，倒是起了唤起我们彼此应该关心的作用。
妹妹，可是露留此番跟我谈的话却和平素他这个人大不一样，所聊的主题是和死有关的。他说他从来没想过死是可怕的。他说死就等于即使经过几千万年，任何东西也不存在的一片漆黑之中还有自己的种子。然后是再过几千万年之后，任何东西都不存在的一片漆黑之中还留有自己的灰，在这个中间的，就是现在这样活着的自己。现在这样活着，倒是奇怪的事。因为如果没有这中间的突然发出火光一般的活着这一段，以前的几千万年和以后的几千万年，那一直在一片漆黑之中的种子，也许始终是个种子而枯死。
于是我就使出了平素根本没派过用场的当哥哥的权威说，正因为在中间过程突然发出过火光，所以活着的人才觉得以后的一片漆黑可怕。可是他对我这想法并不反驳，只是说：〃像破坏人能活几百年可真好！〃那腔调表现出十分羡慕。升起来的月亮，照亮了曾经感受过几千万年黑暗的原生林这辽阔无垠的大地，浮现在这上面的仿佛窟窿一般的峡谷景观，让我这写我们当地的神话与历史的人，再一次想到创建期之后，直到〃自由时代〃，同外部世界隔离的漫长时代的孤独……
露留作为一名职业棒球选手注册登记之后的较短时期里，体育报的记者对于这个新队员曾经出于嘲弄的意图登载过一条花边新闻，内容是说这位新手的奇谈怪论的谈话。说露留投手说过，养育他的土地有的人有巨人族的血统，他自己不足月就生下了来，他和那些巨人们上森林里干活去的时候，他让巨人把他像插在劳动服前胸口袋里的自来水笔似的装进口袋。我发现，露留还被峡谷和〃在〃的孩子们已经民间故事化了的传承中的破坏人以及巨人化了的创建者们那些形象迷着呢。因此，我第一次看清他是一个受村庄＝国家＝小宇宙共同幻想养育起来的人，与其说他继承了血缘关系，倒不如说继承了深刻的灵魂关系更恰当。
就像表现出舞蹈才能的露旦角找到一位对献身尽力的阿姨一样，棒球上极有造诣的露留也有一个他称之为大哥的热烈支援者。细想起来，这个时期的我们俩这对孪生兄妹，因为其他成员各有各的资助者，由于沾了这种庇护余泽的光，生活上才过得下去。妹妹，正因为这个关系，你才长得那么漂亮，营养良好。父亲＝神官对他的孩子只给以最低限度的经济照顾，现在回想起来，我们居然长大，这简直是个奇迹。父亲＝神官让我受斯巴达教育，学习村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史，还让你接受给破坏人当巫女的训练，这样，就把我们孪生兄妹变成了邻近各家共同的孩子。
战后，父亲＝神官把神话、历史研究推到神秘主义阶段，所以常常怀着一个忧郁的心，穷追不舍地思考脑子里那些黑暗的漩涡。他既然如此，也就无法指望他对于不和他住在一起的孩子们的生活给以多大的关心了。父亲＝神官沉浸于黑暗漩涡一般的思考，仿佛撞在石头上跌了回来随后以爆发之势，和他的长子露一的孤独之间的斗争也许明显化。就像被遗忘了的人扔在一边，一直当花匠的病人露一，向来不给任何人写信，父亲＝神官单方面给他写的信上也只谈他自己的忧郁，开头也就是一年写两三封信。身在异乡的精神病院真正陷于孤独的时候，是在他退院和崛起的十年之前开始的，也就是父亲＝神官更加忧郁，不再给他写信以后的事。回想起来，到了这个程度之前的父亲＝神官，对于我们这些同他分居的孩子虽然没有给以明显的亲切照顾，但是对于我们住在这峡谷最低处的孩子也并不是根本没操过心。
露留处于悲剧、喜剧的纠缠不清之中，总而言之他成了戏剧性的棒球生活的庇护者，那位棒球经理大哥终于鼓励他们从峡谷出走，过起了跨太平洋的棒球放浪生活。这位大哥是峡谷唯一的一家鱼店兼饭馆而且还送外卖的铺子继承家业的小老板，经父亲＝神官的介绍才和露留相识的。原因是在中国大陆上的战争初期，父亲＝神官的神话与历史研究工作中，当时还是孩子的鱼铺老板的大儿子对于该研究工作给予了帮助。这鱼铺一家不用说根本不是我们当地创建期或者〃自由时代〃就有的家系，甚至也不是再次编入藩镇政权才开始有了的家系。对于这一事实，父亲＝神官的历史研究早就有明确的回答。因此，即使他的出生之家没有任何古书，然而经理大哥对于父亲＝神官的古书搜集起了巨大的作用，帮了很大的忙。经理大哥有一种本事，脸皮一点也不薄，很开朗，谁都不会对他加小心，高兴地接受他。父亲＝神官就是托他请〃在〃和峡谷的老户把死藏的史料拿出来供研究之用的。本来父亲＝神官是外来人，之所以允许他自由随便地这么作，是因为我们当地老人们在五十天战争以来，大家对于父亲＝神官已经全面地接受他这一事实。但是，如果年轻的经理大哥不能轻而易举地从各家搬出装着古书的书箱，我想父亲＝神官可能没有那份积极性亲自造访那家提出要求吧。对于父亲＝神官那样奇特的人，并不给自己带来特别利益、甚至不惜显得自己低三下四百倍热情地去办这就是经理大哥从少年时代就已经显示出来的人格特性。
通过这些古书，父亲＝神官挖掘出了〃自由时代〃结束之后的藩镇政权时代龟井铭助被召进城里这件事，并不仅仅像传承那样，只是为
