叛逆年代-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
习志尤话蚜礁雠啥级チ讼吕础！�
那一天，在沙滩下，他没跳完，八成是看我的脸色难看，很识相地提早离场。不过他还是讲了一句心话，说他在大学就会扭屁股，害我差点把早餐都吐了出来。
在佛罗里达的奥兰多待了一个礼拜，回到纽约的第二天是老爸生日，大概三十八还是三十七岁，我们出去，又是去那家自助餐店大吃大塞了一顿。我老妈特爱吃那里的青口，大概因为她觉得比较值回票价。但是那天她吃得比较少，因为腰有点，而且回家就睡觉了。
半夜家里来了警察（2）
半夜，我正要睡，突然听见爸爸重重的脚步，先恨恨敲了一下我的门，又跑去打电话，才一下下，就来了警车，进来两个警察。哇啦哇啦地用对讲机说话，据说有个警察还伸手摸了一下我老妈的肚子，再问了一堆问题。接着来了救护车，我老爸老妈就坐车走了，我爸临走之前，推开我的门，我正站在门后，竖着耳朵听外面的声音，差点被门打到鼻子，他望了我一眼，骂我一句：“为什么不出来？”就走了。
我妈流产了，据说是个儿子。
我爸从那年开始，再也不过生日，因为他在生日的时候失去一个儿子。
我奶奶好像先没太伤心，但是听说是男孩的时候，眼睛亮了一下，接着叹了口气说她早知道事情不妙，因为我老妈去迪士尼已经觉得腰。谁让你妈那么贪玩哪，奶奶说：“不过少个弟弟也好，没人跟你争了”。
学琴，从此变成了拔牙（1）
· 学琴十七年，最少有十二年，我不爱！
· 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。
· 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。
我的钢琴老师艾斯纳，他给我印象最深的话是“没失恋过，怎么可能弹出恋人的音乐？”
听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。
我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。
当然，弹琴不等于拔牙。
只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！ 失落与虚荣 YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学？ 我不好好弹琴，她会骂： “妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢琴都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！现在让你学琴，交那么多钱，你一定要好好给我弹！”
可不是吗？琴是要“好好给父母弹”的———补偿他们小时候的失落！也满足他们的一些虚荣！ 不过，细细想，老妈也不是那么专制。
刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴键的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲铃鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。
每次交学费，老妈都会问我：“你还要不要学？”
我一定是吃错了药，居然每次都说：“要！”
我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！ 于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。
我上了贼船！ 更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。
学琴，从此变成了拔牙！ 灌死小天才 我老爸是学艺术的。他常说：“美术教育的目的，是使学生对每一样平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了！”
他又说：“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子！”
同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的！因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。
一进入老师家，那教法就往往变质了！ 哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天———小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲《少女的祈祷》，赢得满屋宾客的掌声？ 于是，哪个钢琴老师能不朝这个方向努力，填鸭、灌水？ 多少孩子明明是天才，就这样给灌死了！ 我恨钢琴！ 我也差不多。小时候一见到琴，就躲。
我知道，只要一靠近——— “哎！听说刘小弟很会弹琴，来！表演一下吧！”
而当我开始弹《献给爱丽丝》的时候，大人便大声骂自己的孩子：“你看！人家弹得多好！你再不好好练，就不要吃饭！”
很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。
更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好像把你完全忘记了。
如果他们不尊重音乐，何必要听？又何必要自己小孩去学？ 他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。
所幸我的老妈并没逼得太凶，虽然买了琴，她仍然常常问我：“你还要不要学下去？如果不要，可以把琴卖掉！”
有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。
“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。
学琴，从此变成了拔牙（2）
我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多许多年以后了！ 学琴十七年，最少有十二年，我不爱！ 老爸的舞步 十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。
直到有一天。
我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首肖邦的华尔兹。
突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跳舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。
还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎么样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机听来的流行歌曲。
他们的脸突然亮了起来！ “再弹一次！”
“再弹一次！”
我弹了好几遍，他们开始点歌了。有人点了《乌鸦的窝（We Are the World）》，更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。
我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。
音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。
我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。
我发觉在我弹《回忆（Memories）》的时候，连老爸也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。
我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙！非常Playful（嬉戏、有趣）！ 大家一起玩 中国人说“弹钢琴”，洋人则“玩钢琴（play piano）”。
许多年来，我都不懂，为什么说“玩”？钢琴有什么好玩呢？ 现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展起来。
只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。
我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈喜欢，愈玩！愈玩！愈精！ 我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。
我发现每个孩子都爱上音乐，每个人都表现了天才！ 朱丽叶关口 我教琴，是从朱丽叶音乐学院毕业以后的事。
进朱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。
朱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。
你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。
他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！ 他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。
受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。
他们要听出你的才能（Talent）和能力（Ability）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。
我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。
绝不是他们没天才，相反的，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取———如同我不知道玩钢琴前一样！ 你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？ 你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？ R艾司纳老师的糖 艾司纳（Leonard Eisner）老师是个终身厮守音乐的人， 他家只有钢琴和他。
他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容和一大罐软糖。
每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好像搭积木一样，很轻松！ 我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。
学琴，从此变成了拔牙（3）
他只是摊摊手，笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。
他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐，而是“我的音乐”。
他会问：“这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？”
如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。
他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。
心碎的滋味 非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。
他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完肖邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我： “你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”
我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。
的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……
骗术奇谭（1）
· 当你以为占便宜的时候，常已经被人占了便宜！
· 老爸把我一步步推向人生的舞台，好像大狮子教小狮子，从游戏、追逐到猎杀。
和老爸在他的画前。
现在几点钟？ 小时候老爸常带我看电影。我很爱看电影，却又怕跟他出去，因为他总是动不动就弯下腰问我：“现在几点钟？”
“我不知道。”
“去问卖爆米花的！”老爸推我一把。
“他在忙！”我说。
“问时间要几秒钟！”老爸用他的牛眼瞪我，“去！”
“我说什么？”
“自己想！”老爸转身走了，“我去看戏了。没问到不要进来。”
“你要什么？”卖爆米花的嚼着口香糖。
“对不起！”我的舌头直打结，“现在几点钟？（What time is it？）”
“什么！？”他做出很夸张的表情。好多人在后面等。我红着脸又问一次。
“八点半！”就这样，他已经不再理我。当我跑进戏院，电影早已开演。
一次不够。戏完了，老爸又问我：“现在几点钟？”
“不知道。”
“去问卖冰淇淋的！”
就这样，一次又一次，他叫我问路人、问乞丐、问警察，他好像总在赶时间，却又从不记得戴表。终于有一次，我看到老爸居然偷偷把表放进口袋。
“你明知故问！”我大叫。
他笑起来：“我是要训练你放得开！如果口都开不了，怎么能成功？”
电话怎么打？ 初中二年级，老爸突然说要带我去迪斯尼乐园。我正高兴，他又说了：“全部机票、汽车、旅馆，由你负责订！”
“我怎么订？”
“打电话啊！”
“电话机号？”
“自己查啊！”
“查不到怎么办？”我问。
“那就不去！”
当时真想说：“我不去了！”但狠不下心，也不敢。最后�
