追忆似水年华-第143部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
哪侵纸檬蔚暮托常咳粘雒胖埃诖┮戮抵醒霞由笫樱欢ㄒ岢窒氯ァ８谋涿弊拥那阈倍龋贩⒌墓饣龋抗獾幕钇枚龋员Ｖふ庵趾托吵中氯ァＵ庵趾托常蠡业哪抗庠谝幻胫又诰湍芙莼伲耘酉咛醯牧硪恢肿楹先《允棺约盒闹械哪持峙岳硐朊馈⒒婊硐朊赖玫匠浞值穆恪Ｍ渤Ｓ姓庋那榭觯幽骋荒炅淦穑晃晃按笱芯考业哪抗獾酱δ苷业焦钩赡持止叵档谋匾煞荩欢哉庵止叵涤行巳ぁ＞拖衲切┕と撕投耐剑遣换岱改眩稚侠词裁淳褪鞘裁矗运姹闶裁炊鳎嵌伎梢运担盒校饩托小Ｂで淄醴蛉说囊晃槐砻茫亲罡甙恋囊晃幻廊恕Ｋ忧鞍狭艘恢忠帐酰庵忠帐踉谀歉鍪贝故切露鳌Ｋ胍晃蛔钗按蟮淖匀恢饕寤椅瘛Ｒ帐跫业哪抗舛偈闭业搅怂酱ρ罢业亩鳌Ｔ诨忌希鱿值牟皇枪蟾救耍且桓雠芡鹊呐暝保砗笫浅尚逼露碌淖仙砝尘埃谷讼氲奖燃佣愠、佟Ｒ晃晃按笠帐跫宜鞯呐有は螅唤龈静蝗タ悸侨绾温阏馕慌拥哪承┮蟆缬械呐艘芽疾岳希匆┥闲∨⒌姆耙思腋恼眨庑∨⒌姆敖兴允境鋈匀簧倥愕奶逍停缘盟坪跏亲约号慕憬闵趸蚴亲约号呐呐驹谒砼裕拱凑照庵殖『系男枰按虬绲檬帜芽础薄炊ρ谑蔚亩檀ν怀霰硐殖隼矗绶⑸找话愕牧成踔潦欠⑶喾⒆系牧成Ｕ蛭庑┒檀Α凹懈鲂浴保透曰矣形Α＜词共蛔叩缴厦婺且徊剑姓庑┮簿妥愎涣耍阋允谷の恫桓叩墓壑诨孟肫泼穑⒎鬯樗睦硐搿Ｄ歉雠幽茄院赖刂С肿耪庵掷硐氲墓羌埽舱钦庵掷硐胍云湮ㄒ坏摹⒉豢芍品男问浇糜谌死嘀猓死嘀稀６衷冢飧雠嗽饬吮幔肟怂茸瘀遣豢汕址傅脑停椭徊还歉銎狡匠３５呐硕眩运某隼喟屋停颐且咽ト魏涡判摹６哉庵值湫停话憷此担晃颐鞘悄茄驴喙Ψ颍唤霰硐殖霭瞒焯厥降拿烂玻冶硐殖銎涓鲂浴⑻氐悖灾琳驹谡夥チ税瞒焯厥矫烂病⒏鲂浴⑻氐愕幕笄埃颐遣唤鲆蠼幸簧骸氨人蠖嗔耍 倍乙蠼校骸耙坏阋膊幌螅 蔽颐羌负醪桓蚁嘈耪饩褪撬Ｎ颐敲挥腥铣鏊础Ｕ飧鋈耍颐侨肥蹈械皆谑裁吹胤皆５钦飧鋈耍植皇前瞒焯亍Ｕ飧鋈说拿媾樱逄袂椋颐嵌挤浅Ｊ煜ぁＵ庖磺惺刮颐且淦鸬模皇前瞒焯卣飧雠樱永床徊扇≌庵肿耸疲叱５淖颂换峁椿稣庋涿疃志哂刑舳盒缘陌⒗及浮Ｊ刮颐且淦鸬模故潜鸬呐樱邪６沟俣呐印Ｋ淙徽庑┡颖舜撕懿幌嗤６沟俣苁窍不督兴前诔稣孀耸疲愎渫洌冻鋈雇猓泶蟮脑膊菝碧嵩谑种校菝闭谧∠ゲ扛叨龋胝嫱先サ牧硪辉残巍婵壮啥猿坪粲ΑＷ芏灾环觳诺男は蠡唤鲋饬艘晃慌拥脑汀渎襞缟Ъ捌淅褐饕宓拿赖母拍钏龆ǖ睦嘈停诨笊希曛臼奔涞牟唤鍪桥釉跹抛埃褂幸帐跫以跹骰Ｕ庵肿骰椒ǎ簿褪前６沟俣钤绲淖骰椒ǎ潜闶翘崃冻龆园瞒焯匮沽ψ畲蟮某錾砦侍猓蛭夥唤鱿癜瞒焯啬鞘逼诘恼掌谎阉硐治缌髋芍械囊晃缓罄慈耍艺夥癯闪寺砟位蚧菟估栈娴男矶嘈は蠡耐贝髌贰Ｂ砟位蚧菟估照庑┳髌匪谰莸哪Ｌ囟丫诺梦抻拔拮伲丫粲谖艘磐锘蚶返某录Ａ恕�
①比加尔广场在巴黎蒙马特区，是妓女群集的地方。
我一面送埃尔斯蒂尔回家，一边在他身旁默默咀嚼着这些想法。刚刚对其模特儿身份的发现，将我引至这些思考之中。这第一个发现又导致第二个发现，那就是对艺术家其人的发现，这更加使我心慌意乱。他为奥黛特·德·克雷西画过肖像。这位奇才，这位智者，这位孤独者，这位谈吐惊人并在任何事情上都出手不凡的哲人，是否有可能就是从前维尔迪兰家收留的那个可笑而又恶习不改的画家呢？我问他是否认识维尔迪兰一家，是否凑巧他们那时给他起了一个绰号叫比施先生①。
①比施意为母鹿。
他回答我说是的，并不觉得难堪，似乎这是他一生中已经相当遥远的一段，似乎预料不到他在我心中会唤起极其失望的情绪。他抬起眼来，从我的面部表情上看到了这种情绪。他的面孔现出不满的表情。这时，我们已经差不多走到了他家门口。换一个理智和情感不这么高尚的人，大概就会简简单单地道一声有些干巴巴的再见，此后便避免再与我见面了。埃尔斯蒂尔对我并没有这样做。作为一个真正的导师——从纯创作观点来说，说不定为人之师这是他唯一的缺点，因为一个艺术家，为了在精神生活上完全站在真理一边，应该保持孤独，而不要挥霍自我，哪怕是对一些弟子——在任何情况下，为了对年轻人最有裨益，他总是极力去开掘某一情境中所包含的部份真理，哪怕这真理对他或对别人都是相对的。与其说上几句可能会挽救自己的自尊心的话，他宁愿说几句可以对我有教育意义的话。
“一个人，不管多么明智，”他对我说，“在年轻时的某一阶段，没有说过什么话，甚至过着某种生活，事后回忆起来觉得很不愉快，希望将其抹掉，这样的人恐怕是没有的。但是他不该绝对地为此而悔恨，因为，只有经过所有的可笑、丑恶之现形，他才能有把握在可能范围内变成一个贤哲。这一切可笑、丑恶的现形应该是这最后现形的先导。我知道有些年轻人，是杰出人物的子孙，他们的家庭教师从他们中学时代起便教导他们要精神崇高、道德高尚。可能他自己的生活中没有任何要遮掩的地方，凡是他们说过的话，都可以发表，签上自己的名字。但是，这是一些精神贫乏的人，是理论说教者软弱无力的后代，他们的明智是消极的，是不能开花结果的。明智不能接受而来，必须自己去走一段路亲自去发现，任何人不能代替我们去走，不能免了我们这趟差，因为明智是对事物的一种观点。你钦佩的世人，你觉得端庄的仪态，并不是家长或家庭教师佈置停当的。这些东西的先导，是完全与此不同的人生开端，受到周围占统治地位的恶或俗的影响。这些代表着一场战斗，一次凯旋。我们在最初某一阶段是什么模样，那形象已模糊不清，无法辨认，不管怎么说，是不讨人喜欢的。这我明白。但是我们不应该否认这个形象，因为它是我们确实经历的见证，按照生活和思想的规律，我们从生活的共同因素中——如果是一个画家，就还从画室生活、艺术小团体中——提炼出来超越这一切的某些东西。”
这时我们早已走到他家门口。没有结识那些少女，我很失望。但是现在终于有了可在生活中再次找到她们的一线希望。她们已不再象从前那样只从天际闪过，我想再不会望见她们从那里出现了。在她们周围，那将我们隔绝的巨大漩涡已不再漂浮。这大漩涡不过是她们可能永远可望而不可即，永远溜掉而在我心中唤起的欲望的表现而已。这种欲望时时在心中活动，游移不定，迫不及待，惴惴不安。我对她们的渴望，现在可以放下歇一歇了，可与其它许多欲望一起储备起来。一旦知道这些欲望可以实现，我便将实现的时刻推迟下去。
我离开埃尔斯蒂尔，又是独自一人了。这时，骤然间，尽管我很失望，仍在头脑中看到了所有这一切巧合。这些巧合的出现，完全出乎我的意料。埃尔斯蒂尔正好与这些少女关系密切。这些少女，就在当天早上，对我仍是一幅以大海为背景的油画上的人物，现在她们看见了我，看见了我与一位大画家过从甚密。这位画家现在也了解我有与她们结识的欲望，一定会助我一臂之力。所有这一切都在我心中唤起无比的快乐。但是这快乐对我仍藏而不露。有的客人来到，也叫人禀报过了。但是他们要等别的客人离开，没有别人在场时才走出来。于是我们看见了他们，我们可以对他们说：“我们就来见你”，并且听他们谈话。这种快乐即属于这样的客人之列。有时，在这快乐走进我们心中的时刻与我们自己可以走进这快乐之中的时刻之间，又过去了许多时刻，我们在这个空隙里又见了那么多人，以致我们担心，这快乐大概不等待我们了。但是，它们很耐心，并不厌烦，一旦所有的人都离去，这快乐立即就出现在我们眼前。有时，是我们自己太疲劳了，以致觉得我们头脑衰竭已经精神不够，无法将这些回忆、这些印象牢记心中了。而对这些回忆、这些印象来说，我们那个脆弱的自我是唯一可以居住的地方，是唯一的成型方式。我们也许会为此感到遗憾，因为只有在现实的灰尘与神奇的沙土混在一起的日子里，在某个平平常常的变故成了传奇的契机的日子里，生活才有趣味。这时，不可企及的世界的整个岬角突然从梦幻的光照中涌现出来，进入我们的生活。我们则象一觉醒来便见到了我们日夜热切向往的人一样，本来以为只有在梦幻中才会见到他们呢！
后来的几天，时间都被圣卢离去的准备工作占去，我无法继续窥视这些少女。现在，很有可能在我希望的时刻与她们结识，这给我的心灵带来了平静。这种平静尤其可贵。我的朋友对外祖母和我那样殷勤倍加，外祖母很想向他表示一下自己的感激心情。我告诉过外祖母，说圣卢对普鲁东极为钦佩。这倒叫她有了一个主意，便吩咐将她从前购买的这位哲学家的许多亲笔书信送来。这些东西到的那天，正是圣卢动身的前夕，他前来旅馆观看。他贪婪地阅读了这些书信，恭恭敬敬地用手抚摸每一页纸，极力将每一个句子牢记在心。然后他起身告辞，请我外祖母原谅呆了这么久。就在这时，他听到外祖母回答他道：
“用不着，拿走吧，这是给你的。我吩咐人送到这里来，为的就是要送给你。”
他不禁喜形于色，并不比对一种不以意志为转移的身体状况更能控制自己。他满面通红，好像刚刚受了处罚的一个孩子。他一再道谢，并极力（并未做到）控制激荡全身的喜悦心情。我外祖母见他如此这般控制自己，更为感动。可是圣卢一直担心自己没有表达出应有的感激之情，第二天，他乘坐当地的小火车返回他所在的部队驻地时，还将身子探出车窗外，请求我原谅。实际上，他的驻地并不远。他本来想坐马车去。他晚上还要回来，并不是一去不复返时，常常坐马车。但是这一次，必须将许多行李放进车厢。他觉得坐火车走更简单些。在这件事上，他采纳了站长的意见。他征求站长意见时，那站长说，马车或者小火车，“几乎意义不清。”可他以为这句话的意思是“几乎相当”（总而言之，这与弗朗索瓦丝说“这差不多是一回事”所表达的意思差不多）。“好吧，”圣卢作出结论说，“我就坐这九曲十八弯的小铁路火车走吧！”
我若不是病魔缠身，也会坐上小火车，一直把我的朋友送到东锡埃尔的。我们呆在巴尔贝克车站的时间里——小火车的司机不紧不慢地等一些姗姗来迟的朋友，他们不来，他是不想开车的。同时他也不紧不慢地喝着清凉饮料——我答应每周至少去看他数次。布洛克也到车站来送行——圣卢很讨厌。圣卢见我们这位同学听见了他要我到东锡埃尔去吃午饭，吃晚饭，去住，最后也对他说：
“如果你哪天下午凑巧路过东锡埃尔，我又有空，你可到司令部来找我。不过，要说有空嘛，我几乎从来就没空。”口气极为冷淡，使命是纠正发出邀请时那迫不得已的热情，防止布洛克对邀请认真对待。可能罗贝尔也担心，如果我一个人，我不会去。他以为我与布洛克的交情要胜过我自己之所言，这样就叫我能有一个同路的伙伴，一个带动人。
我真怕这种口气、这种一面邀请一面又劝人家不要来的邀请方式会使布洛克不快，觉得圣卢干脆什么都不说也许还更好些。可是我错了。火车开走以后，我和布洛克一起离开车站，一直走到我们必须分手的两条大街交叉处。一条大街通旅馆，另一条通向布洛克家别墅。整个这段路上，布洛克一直不停地问我，我们哪一天到东锡埃尔去，因为“圣卢对我那么好”，如果不应邀前去，他未免“太感情粗糙”。我很高兴，他竟然没有发现，那邀请是用怎样毫不迫切、勉强算得上彬彬有礼的口气发出的。或许�
