1973怀特:人树-第62部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“你留下来，”希腊人柯说道。他把他的朋友一把接到胸前。“我们一块儿吃点儿什么。”
　　“不，我待不住，”斯坦·帕克说。他还没有再发现能够做点儿什么。“只能坐一会儿，不能久留。”
　　他的骨头软弱无力，突然在一张铁椅子上坐了下来。
　　“是呀，待一会儿吧，待一会儿吧！”他们都叫喊着。
　　“我给你做点特别的饭菜，”柯太太微笑着说。
　　“SOOdZOO，”一个瘦高的女孩儿喊道。
　　“Pht6rdes，”另外一个比较丰满的孩子尖叫着。
　　然后，那群孩子们都叫喊起来，相互推揉着，决定到底吃啥。
　　“你等一等，”柯的妻子微笑着说。
　　她的屁股颇为自信地扭动着，穿过一道珠帘。很快就传来油锅丝丝作响的声音。
　　“这都是我老婆的孩子，”希腊人柯说。他觉得应该给他讲讲自己生活的大概情况“都是现成的。跟这铺子一样。我是来这儿发财来了。我干得还不错。”
　　希腊人已经开始发福了。他的手在口袋里搅和着，那里面装满了钱和钥匙。他开始详细地讲他的生意，讲他赚了多少钱。那番话单词地讲出来，变得好像他先前唱的那些歌的歌词，神秘莫测。
　　斯坦·帕克似乎已经失去为人之本，把手指并拢在一起堵住他那张黑窟窿似的嘴，问道：“你还唱歌吗，柯？唱那些从海岛上学来的希腊么？”
　　“唱歌？”希腊人笑着晃了晃他那个还不算太大的肚子。“不：我唱歌于啥？年轻人才唱呢。他们没事干到处闲逛，或者在街道的拐角站着。我把唱歌的事留给孩子们去干了。他们总得把精力用掉嘛，他们大爱激动了。”
　　然后，希腊人用他现在已经胖乎乎的巴掌在朋友的肩膀上拍了拍，出去发号施令，或者是撒尿去了。他是这儿的主人，可以于让自己高兴的事儿。他结实，能顶得住任何事，虽然既稀松又肥胖。
　　斯坦·帕克对于他还拥有什么已经不再有把握了——如果确实拥有什么的话。他发觉这很有意思。
　　“那么，你一定喜欢音乐了？”一个小姑娘走到这个陌生人坐着的那张大理石桌子跟前问道。
　　“音乐？是呀，”他说。“我想是这样的。不过，我从来没怎么想过这事儿。”
　　他确实没有想过。他的两个眼皮又干又涩。许多事对于他都是第一次经历。
　　“我喜欢音乐，”女孩说。她到底是十三四岁还是十五岁很难说清楚，反正穿着一件旧蓝毛衣，显得十分丰满。这件毛衣是什么人给她织的，或者甚至是为别人织的。“我在学习音乐，”她说，“还学着写诗，学持家学。我的一篇关于土壤侵蚀的文章还得了州里的奖呢！”
　　“你什么都考虑到了，”这个冷冰冰的男人说。“人们管你叫啥？”
　　“帕姆，”她说。
　　“这不是她的名字，”两个瘦小的男孩正从他们跟前走过，这样嚷嚷着。
　　“帕姆！”他们盼牙咧嘴地嘲笑着。
　　弟弟们专爱揭姐姐的老底儿。
　　“就是，”她脸红脖子粗地反驳道，“我就是想叫帕姆！”
　　“她叫帕娜瑶塔，”男孩子们用手指着她大笑道。
　　于是那女孩不得不垂下眼睑恭顺地坐在那儿，手指尖并在一起放在桌边上。
　　“帕娜瑶塔？这也不错嘛，”等男孩子们走过去之后斯坦·帕克说。
　　“可我不愿意是帕娜瑶塔！”女孩子激动地说。“我想自个儿起名字，我不叫帕娜瑶塔。我不知道我该叫啥，反正不是帕娜瑶塔。我不知道自己会成为一个什么样的人。所以我什么都学，什么都想干。”
　　她显得很兴奋。
　　厨房里，油锅咝咝地响着。
　　“别听帕娜瑶塔的，”母亲撩起珠帘，把脑袋探过来笑着说，牙齿一闪一闪。“她尽瞎想，”她带着几分赞许说道。
　　那姑娘这天刚洗过头，头发鲜亮柔软。她从桌子旁边站起来，乌亮的头发扫了一下这个陌生人的脸。他此刻坐在那儿一动不动。
　　“我不想再说什么了，”她神情庄重地说。“我给你放点什么音乐吧。这会更好一些。”
　　男人闻到她头发的温馨，想起家里那株白玫瑰，如果论碎了，就散发出烟草的气味儿。那味儿淡淡的，有一股玫瑰的清香．于是他从自己不幸的边缘退缩回来，清了清嗓子。那是一则上了岁数的人干巴巴的嗓子。
　　“这一张很动人，”姑娘说。她把手里拿着的唱片放到柜台上一架挺旧的留声机上。笛声机紧挨一个放麦秆吸管的镀镍的家什。“会叫你感到悲伤，”她边说，边摇留声机上那个别扭的摇把。“不过很美。”
　　“听，”她说。
　　唱盘开始不很灵活地旋转。就在它好像要永远这样颠簸下去的时候，有声音出来了。那是个永恒的声音，唱着，没有歌词。海凤和海浪淡淡的银辉流过柜台。所有的行为，过去的和现在的，都在这银辉之下凝滞不动了。
　　姑娘已经走过来，轻飘飘地从他面前经过，在她刚才的位子上坐下。她陪着他，亲密地对他说：“有一口我写了一首诗。”
　　“写得好吗？”他大声问。
　　“一开始还觉得不错，”她说，“可是后来再看简直糟透了。”
　　她在那永远也不会消逝的歌声之中大谈着。她本来喜欢听这首歌儿，可是现在听不进去。她自己的诗更暖人心扉，更实际，更吸引人。
　　“我想攒够钱到一趟雅典，”她说。“去看望几家亲戚，参观巴特农神殿。”
　　“是吗？”斯坦·帕克问。
　　“你知道巴特农神殿？”
　　“不知道，”他说。
　　“是座庙，”她说。“都是大理石建成的。是大理石。哦，我也不知道。巴特农神殿啊！”她充满激情地喊了一声，张开双臂，像要拥抱一个太大了的东西。
　　那首歌里清冷的月光从柜台上面的那个留声机的匣子里倾泻出来。
　　斯坦·帕克坐在那张冷冰冰的小桌旁边，这时候已经获得了一种那首歌无法使之解体的、永恒的感觉。这种感觉虽然像这张桌子的铁腿一样，植根于泥土之中，但也还如同潮水一样，有涨有落。但是他知道，这种永恒的感觉是不值得拥有的。所有至关重要的事情都在这首歌流动的银光之下被抑制了，或者过去了。他辨认出来的所有那些人都变成了大理石。他和他的妻子躺在那张铁床上。床仍然像是从那块落着玫瑰花的地毯上长出来的一样，可他们的四肢却成了大理石。他们相互凝视着，冻到了一起。他们的幻觉也历史性地在这一点上凝固了。
　　“你不怎么说话，”姑娘说，她已经不想听那首歌了。
　　她听过好多次了。她在自己的年龄所限定的范围之内，已经听了不少她能听的事情，并且做了大多数力所能及的事，所以她渴望知道别人生活中的各种各样的奥秘。
　　“我已经说得够多的了，”男人说。
　　他那张嘴变得怒冲冲的。他真想举起一把榔头，把这个大理石的世界砸得粉碎。还有这个姑娘。穿一件有弹性的毛衣，她到底有多大？起初，她看起来还挺招人喜欢。可是现在，因为他自己脑子里的种种想头，变得那么讨厌。
　　她把两只乳房靠在桌边上。那已经是妇人的乳房了。
　　“你刚才是不是喝多了？”她问道。
　　他一边的牙齿上有个豁口。
　　“管你自己的事吧，”他说。“你还是个孩子。”
　　于是她似乎马上又成了个小姑娘，一个人们指指点点的对象。
　　正在这时，那首歌唱完了。帕娜瑶塔不得不跳起来，从唱片最后一圈上拿起唱针。男人仍然坐在那儿。他们俩现在都置身于这间屋子突然降临的宁静之中。屋子的墙壁刷成粉红和黄色。那姑娘——不经意时还是个小姑娘，一边咬着指甲，一边烧着身上刺痒的地方——走到镜子跟前，要看看这个男人从她身上都看见了些什么。她已经开始恨这个老头子了。他正看着他。她在镜子里做出女人们的种种姿态，把胸脯在那件有点儿宽的毛衣下面挺起来，用舌头舔着嘴唇的曲线。
　　“你多大了？”男人隔着桌子俯过身来问道。
　　他的声音听起来不乏挑逗的意味，但他并不感到惊讶。他意识到自己还没滑到那么远。
　　“多大？”姑娘冷冰冰地问。
　　牙齿上的豁口又露了出来。
　　天花板上画着些圣徒，脸长长的，充满了痛苦，还画着一堆一堆的水果。
　　“就你爱提问题，”小姑娘笑着说。她把头发拢下来，又玩起什么新花样。还把两边脸往里面吸，直吸得看起来像空了似的。
　　“喂，帕姆！”几个小伙子走进来喊道。
　　他们在长条板凳上坐下，背心下面露出肩背上的筋肉，紫红色的短裤下面露出赤裸着的大腿。
　　“来几客薄荷香蕉冰淇淋，”小伙子们说。
　　“好的，”帕娜瑶塔回答道。
　　她颇有风度地去招待客人，手里拿着蛇一样的汤匙和盛冰淇淋的小杯子。
　　女孩子们也来了，是姐妹俩，或者是一对朋友。她们脸红红的，为正说着的那些事格格地笑着。她们戴的帽子也一样，都垂着流苏。这两个姑娘要了一瓶紫颜色的果汁。果汁把嘴唇染成紫色。她们在长凳上蹭了蹭屁股，格格地笑着。现在，当姑娘们和小伙子们说着“黑话”，或者比比划划打着手势的时候，屋子里充满了放荡的气氛。帕娜瑶塔在柜台后面来回走动着，颇有点超凡脱俗的架势。她那双眼睛，也许因为记起了那首月光溶溶的诗，掠过那个坐在孤岛一样的桌子旁边的男人，向远处望去。
　　斯坦·帕克被一片空白和放荡包围着，渐渐地有点不顾一切了。圣徒们棕黄色的手从树叶中间伸下来，要把那种让人引起联想的水果给他。姑娘和小伙子们唱起只有他们自己才明白的歌。他也许也能弄明白，但他更愿意顺着帕娜瑶塔的目光望过去。这天晚上，她已经讲过不少事了，现在不再讲了。就像所有那些重要的事情都要停止，或者成为过去。
　　于是，这个男人终于站起身来，两条腿因为这阵子一直贴着那张桌子的铁腿坐着，或者是因为他的骨头有什么毛病，麻木而僵直。
　　“我必须走了，”斯坦·帕克说。
　　大伙儿都抬起头望着他。
　　帕娜瑶塔不得不将自己从沉思中唤醒。
　　她尖叫着：“妈妈给你做的Sood　zookakia怎么样呢？”
　　他看见一种惊恐的表情在她的眼睛里闪动。她吮着一块硬糖，嘴巴湿润润的。
　　“真对不起，”斯坦·帕克很有礼貌地说。“我现在必须走了。必须。”
　　“这可不好，”帕娜瑶塔说。
　　那两个头戴饰有流苏的帽子的女孩呵呵地笑，因为除此而外，她们再没有什么可做的了。但是对于那几个小伙子，所有这一切都无关紧要。
　　斯坦·帕克马上就离开了希腊人柯开的这家小铺子。他被自己脑子里的种种想头搞得无法再待下去了。但是在这个潮湿的夜晚，这些想头仍然缠绕着他，就好像非要把他还剩下的部分都毁灭了似的。这时，大海也来凑热闹了，层层波浪汹涌而来。那个姑娘在那架旧留声机上放出来的那首歌缠绵诽恻，飘飘渺渺，充满了悲剧色彩。他就怀着这样的心情，一直走到那条水泥铺成的马路与沙滩相交的地方，发现一个女人正在点一个烟蒂。
　　“天哪！”她说，“为了多抽一口，简直要把手指头烧掉了。”
　　她的嘴唇看起来确实贪婪，正从一点红火星上往里面吸。
　　“我一直在这儿坐着，”那个女人说，“因为有点儿恶心。我在一个朋友家跟他们喝酒。她的丈夫出门去了。我并不是总喜欢这样喝酒。当然我不是说连一两杯酒也不喝。也不是说冰箱里一瓶酒或者好啤酒也不存。你喜欢猫吗广女人问道。“我养猫。我有六只，大概七只。不，是六只，小长毛死了。还有带娜、菲力斯、小不点儿。不过，你不感兴趣。我不责怪你。我也烦猫。那些讨厌的家伙到处跑，浴室里也去。只有当你醒来之后，拉起百页窗之前，屋于里一片棕黄色的光，还有鸽子在飞翔。于是你明白是早晨了。这时候，你有猫陪伴着。它们在你身边躺着，有的偎依在你的胳膊弯里，有的猫喜欢钻到床单下面。
　　斯坦·帕克一直听这个女人说话，直到听烦了。他在温热的沙滩上挨那个女人坐下。她那喘气声直冲他过来，十分刺耳。不过女人身上那股味道还不像他自己那样难闻。厌恶的感情在他心里消失了。
　　他把头放在女人的膝盖上。
　　“你的感觉跟我一样，”她说，用手抚摸着他的脸。
　　“你饿了，”她说。
　　他开始抚摸女人乱蓬蓬的头发。
　　“你想干什么呢？亲爱的，”她问道，岁月已经把