三联周刊 随笔集-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我本希望他能在西湖边上隐居，就像令狐冲，作家跟小说结为一体有一咱力量，
比如古龙，酗酒好色，其人其文都充满缺憾，便还是因此而有力量：一个人的创
造精神和他的作品血肉相连。
金庸不隐居，反而要当教授，看来，主流文化有一咱难以抗拒的魅力。金庸
当教授让我失望，就像那些喜欢另类音乐的人，他们最怕自己喜欢的歌曲哪一天
忽然上了排行榜。
王朔的小说本来还有些另类的味道，如今新作一下印20万本。这阵式不错，
塞林格隐居，推出《九故事》时简直成为轰动事件，他的书迷等待着新作。王朔
的新作也颇煞有介事，遗憾的是，主流文化对他同样具有不可抗拒的魅力，他摇
身一变真把自己当成个作家要求了。实际上，中国文坛多个把个作家没什么意思，
原本当个文化英雄不错，当个痞子不错，非要当作家……《一点儿正经没有》里，
马青对杨重说：“你们搞文学怎么不叫上我。”如今，这讽刺变得无趣了，王朔
自己真的去搞文学了。《笑傲江湖》中，莫大先生醉卧长江边的小酒馆里：“这
江湖上的事，老夫是越来越瞅不上眼了。”如今，金庸先生对江湖上的事不是瞅
不上眼，而是眼热得很呀。
所以“红法多可，世事最无聊，目空一切也好，此生未了，我心已无所扰，
只求换得半世逍遥”。
幸福的生活
2000/05/18
多年以前，邻居二狗家买了一台12英寸黑白电视，他家每晚便高朋满座。后
来，电视台播放香港电视剧《霍元甲》，来看电视的人太多，二狗他爹就把电视
摆到院子里，观众达数十人，后面的根本看不清电视里的人在干嘛。
忽有一日，那台黑白电视前面立起了一块放大镜，据说影像是以前的1。5 倍，
站在后面的观众都说，这可好了，能看清霍元甲长什么样子了。
那时我年纪小，总挤在最前面看电视，前面固然是前面，但未必是正面，因
此总免不了从侧面看，放大镜中的影像与电视屏幕固有的影像交替进入或汇合进
入我的视野，因上霍元甲的“迷踪拳”总给我极为奇特的视觉享受，那效果极富
迷幻感。
如今的不是什么稀罕物了，21英寸彩色电视只需1400元左右，这样看，我们
的生活实在是太幸福了。照这个道理，我们以前总穿蓝布上衣，如今有三粒扣西
服，太幸福了。我们以前总是吃熬白菜，如今能吃炖牛肉，太幸福了。以前我们
不知道电话是什么，现在居然能上因特网，太幸福了。这个道理并不难懂，可我
回忆起当年的黑白电视及放大镜，悟出的另一个道理，即12英寸黑白电视上加放
大镜绝不等于21英寸的电视。
多年以后，我在北京坐租车（以前我们骑车如今坐出租车太幸福了）时听到
一条广告，广告中的男人邀一女人去滑雪，女人问，是去欧洲吗，男人说，不是
去欧洲而是去香山公园。继而又说，香山公园的旱地滑雪比之欧洲并不逊色云云。
旱地滑雪是个什么样子我未见识过，但我见识过所谓室内高尔夫球场，那个
球场也宣扬它是个多么卓尔不凡的地方，但我总觉得站在那里像是站在一个放大
的台球桌子上一样。我知道真正的高尔夫球场不是这样。同理，我知道欧洲滑雪
并非香山公园旱地滑雪所能替代的，甚至也不是亚布力滑雪场所能替代的。
我的意思当然不是说，只有去真正的高尔夫球场打球，去欧洲滑雪才是正正
的幸福，而去室内高尔夫玩两下，去体会一下旱地滑雪就不幸福。我的意思是说，
有些东西是不可替代的，你看21英寸彩色电视，绝不肯代之以12英寸电视加放大
镜。
我想，当年那些看12英寸放大镜电视的人也会觉得自己幸福，比之看不上或
看不清电视。然而，如今我们观察自己的幸福之时是不是也隔着一块放大镜呢？
在我们所力图感受的幸福有多少是代替之物，有多少是肤浅的，有多少是悲
凉的？
电脑和电视
2000/05/17 赵爽
我第一次见苹果公司iMac电脑的样子就颇为兴奋，那是个奇形怪状的东西，
主机和显示器一体化，像个晶莹剔透的大瓜，售价1299美元。据说，这种电脑没
有软驱，但有光盘刻录。
在此之前，我见过的电脑大多是一个样子，宏基公司曾把电脑做成墨绿色，
我见过，当时就觉得挺漂亮，可iMac要漂亮得多。
谁在乎电脑是不是漂亮呢？据说，有些专家酷爱“裸体电脑”，我不是专家，
但非常崇拜专家。乔布斯回苹果公司都干了些什么，我不太清楚，但仅凭这个iMac
电脑，我就挺崇拜“苹果”和乔布斯，iMac是个极酷的东西。年初有个科学家叫
锡德，说他要克隆人，后来又说要克隆他自己，再后来又说要克隆他老婆，到现
在屁毛也没克隆出来，这样的专家就比较无聊。而苹果公司在今年弄出个iMac，
就了不起。
这种尊崇挺盲目，但所谓“酷”的东西总是要跟人较劲，iMac不给软驱留地
方，这对像我这样经常要用软盘的人是非常不方便的，但正因为iMac不给我方便，
我才更觉得它酷，它个色。从某种意义上看，这是“电脑文化”的背景所决定的
——大多数人玩电脑总有一种挑战心理。
乔布斯说过一番话，他说有一些专家致力于把电脑和电视融合在一起，这在
文化上根本行不通，因为一个人坐到电脑面前和坐到电视面前完全是两种心态，
看电视完全松弛，玩电脑较为警觉。
就我个人的体验来说，我又得对乔布斯表示崇拜了，因为看电视是智商下降
的活动，玩电脑是智商提高的活动，我希望能面对这两种机器体验不同的感觉。
有这样一个广告，一家人祖孙三代在一台电脑前坐下，广告的意思是这种电
脑可以当电视甚至家庭影院用，这是我所见过的最愚蠢的电脑广告——它把使用
电脑者的智力活动降低到看电视的水平，谁会尊敬这种呢？
版本时尚
2000/05/17 翃凌
一家电子行业的权威报纸上，用大标题写着：体验Windows98…Win98 终于如
期而来了。但放眼望去，周围还有人刚从Win95 “扫盲班”毕业。而对Win98 不
知他们会作何感想——那感觉很像身穿过时衣服的乡下姑娘面对时髦女郎。
不觉中扯到了女人的衣服上。据说世界上变化最频繁的是女人的衣服。但现
在看来，如果“微软”继续把“窗户”一扇接一扇地开下去，迟早有一天，“窗
户”的变化会超过衣服的变化。届时，比尔。盖茨的众多头衔上还要加一条——
时尚大师。
无论如何，新款（不管是时装还是软件）上市了，买还是不买？当然有人立
刻就买。时装——特别是一些名牌，都有着一批自己品牌的忠实追随者。在国外，
甚至有“Chaneler”、“Guccier ”等词来专指那些香奈尔迷和古奇迷。相信在
不久的将来“microsofter ”一词也会应运而生。面对Win98 ，“Microsofter ”
们的急切心情恐怕只有“Chaneler”们才能理解。
但也有一些女人用另一种方式来对待买衣这件事。她们或许也穿名牌，但不
乏在打折时买衣的经验。买打折品是有风险的——过时落伍的风险。但只要有相
当的眼光和感觉，风险也并非不能避免。毕竟，衣服对于大多数女人来说，最有
名、最时髦、最昂贵或最兼价都不是首要条件，最需要、最适合才是最重要的。
自然，上述“买衣经”并不完全适用于软件消费。因为时装会随风水流转，
而软件的版本却是日新月异步步高，最新意味着最好。但也有人对此提出异议。
我的一个朋友得到了一台被办公室淘汰下来的苹果机，当时她只当是捡了回破烂
儿。待她经人指点学会使用Machintoshi 之后，发现这种几年前问世的软件有着
许多独到之处——比如可以给她的儿子读英文。在此之后，她开始到处宣传Machintoshi
其实并不比Windows 差。当然这只是她的个人感觉，但对于一套软件来说，使用
者的主观感觉难道是不重要的吗？想来“最新= 最好”的推论有时也难于成立。
写到这里，我想我应该闭嘴了——想必读此文的内行人士的嘴已经撇到了脑
后。把Windows 与衣服扯在一起说，正可谓是百分之百的“妇人之见”。
可怜的马
2000/05/17 杜比
早些年，我在大学里听讲座，有位先生来讲电影，开头第一句话是：电影本
是种很粗俗的东西，不过，幸好现在有了电视……
对这句话，我印象深刻，原因是我既喜欢看电影，又喜欢看电视。我相信，
比起音乐或戏剧，电影、电视的确算不上多雅致，但更多的人还是喜欢电影电视。
至于说电视比电影还低级，这我也很理解。电视里常讲一些电影制作的技巧，
为某部电影作宣传，反过来，电影却常常骂电视，比如有部片子叫《无线电视狂
》，讲一个人酷爱电视，还极热情地帮助人安电视线路，这个人之所以这么做是
因为他有精神病，而且是看电视出来的。
还是早些年，一个聪明人告诉我说，让自己变傻，有4 种方法，其中之一就
是看电视。我连忙追问其余3 种办法是什么，他说，你看你看，你已经变傻了。
所谓4 种方法，只是虚晃一枪的事。
这个人说的话，我就不大同意。因为就我的经验来看，经常看电视不仅不会
变傻，反而会觉得越来越聪明，你看了太多的缺乏智慧和创造性的东西之后，就
会为自己那点儿智慧和创造性而庆幸。看电影，有时也是这样。
前不久，我在电视里看到了一个专题片，讲贺岁片《甲方乙方》的拍摄过程，
其中说，导演和演员们很努力，夏天里拍冬天的戏，要穿很厚的有服，这是多么
可贵的奉献。电视片还记录下拍这部电影的一些花絮，比如导演兼演员在拍最后
一场戏时老找不着感觉，发了点儿脾气。
过了些日子，《甲方乙方》的导演兼演员不发脾气了，心平气和地坐到了电
视台的演播室里，谈起其创作的想法就是想让影片好看，还说，张艺谋的《有话
好好说》就非常好看。
又过了几天，我终于坐到电影院里看完了电影《甲方乙方》，如果你让我说
这电影好看不好看，我想，要是我几年前看了这样的电影，肯定会说还算好看。
不过现在，我又觉得自己聪明了一些。
我这里写文章，并不是要评价哪部电影好，哪部电影坏，也不是想说电影和
电视的关系问题。这些话，我没资格说。
我想说的只是自己的一点儿感受。
《阳光灿烂的日子》是一部我爱看的电影，我还买了本《诞生》，想看看人
家是怎么拍出来的，一看书，我明白了，导演用了好多好多胶片，然后再慢慢剪，
不过，以最后的成品看，这样的浪费值得。
还有一部国产大片，其中有个镜头是一匹马活生生地摔下了悬崖，我看完这
部电影，整天就为那匹被摔死的马难受，至于这部电影是不是好看，我倒没有什
么印象。我老想：为这么个电影，还要摔死一匹马，太浪费了。
玩具的理想
2000/05/12作者：叶蕾
人们说，玩具的最高理想是变成人去年的电影《玩具总动员》里，巴斯光年
的最大悲哀是：它是玩具，不是真正的宇航员。它不能正视这个现实。
传统的童话《木偶奇遇记》告诉我们，也许是通过我们转告玩具们，只要不
说谎，听话，好好读书，木偶匹诺曹就能变成个真正的男孩子。
我的女同事家中养了一只小狗，居然名叫“虎虎”（这个名字十分具有讽刺
意义，当联想到“画虎不成反类犬”的时候）。同事的母亲爱此活动玩具甚于爱
老伴和两个女儿，经常学了越剧《红楼梦》里紫鹃指鹦鹉骂宝玉的话来针贬家人，
翘了兰花指指着此犬道：“世上的人儿不如它！”
我上学时陪住美国留学生，女同屋有只玩具熊，我用音译法给它取了个中文
名“伯菲”，那女同屋让它和她自己同姓，完完整整地喊它“霍伯菲”，仿佛是
她的弟弟。她说她父亲是个中学教师，独自开车上班，她就让霍伯菲坐在父亲右
边的座位上，还替它绑上安全带。“它陪他一起上班”。这是只有11年“岁数”
的小棕熊，已经可以修炼成人了，还是个美国人。
霍伯菲屁股上有个标签，上面印了三个字：MADE IN KOREA。我自己也有只玩
具熊，我对它日久生情，常说的话是：“泡泡（我的熊�
