三联周刊 随笔集-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　2000/06/01作者：布丁

　　　　好多年前，我最主要的娱乐工具是一台半导体收音机，大小如一本《新英汉
词典》。那收音机是上海货，很好用，但久而久之，收音机也有老态，不大爱出
声儿，我的修理办法就是拆开后盖乱敲一气。
　　　　那收音机的线路给我留下了极深刻的印象，各种管儿、线密密麻麻让我理不
出头绪，不过我胡乱敲打一气之后，那收音机了能恢复正常的工作状态。再往后，
我的修理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只
有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修
的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物
理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每
次听，都要把它盖在两床被子之下。
　　　　也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。
　　　　那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好
像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。
　　　　出于某种原因，我没学多久就不学了。祉我有好些年没接触到电脑。再接触
时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，
体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年
修的那台收音机还复杂。
　　　　我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，
里面的构造全裸着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样，动不动就拆，
改锥、钳子一顿招呼。
　　　　我经常流连于电脑市场，每看到IBM　或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然
的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不
良，我就用鞋带儿勒它，这多好。
　　　　现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看
清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。
　　　　金鱼和大象
　　　　2000/06/01作者：布丁

　　　　前些天看杂志，看到一篇报道：说国外某动物园，某些日子发现经常有犀牛
暴死，而且是被别的动物弄死的。能弄死犀牛的动物当然是头儿更大，专家们很
快找到了凶手，那就是大象。大象为什么要弄死犀牛呢？
　　　　专家们经研究确认，那些年轻的大象处于发情期，却没有母象供他们恋爱，
就只好攻击犀牛了。那篇报道的最后说动物园方面正想方法解决这个问题。
　　　　每年四五月间，我会去北京动物园参观一番，那时正是动物发情期。有一次，
我亲眼得见公象性欲冲动，追着母象是往人家背上爬。所以，我知道公象发情，
的确是件可怕的事情。
　　　　我选择发情期去动物园，并不是为了看这种黄色场面，而是地动物更活跃一
些，比较爱动，但动物园的和理者不能说只在动物发情时才去关心他们，更不能
等大象把犀牛弄死了能去想方法。其实，找一些母象就是最好的办法，这应该是
早为公象想到的事。
　　　　报道中的那个动物园，把大象和犀牛放到能接触的地方，说明那是个野生动
物园，至少不像北京动物园，大象有象馆，犀牛有犀牛馆，都被关挺紧。但是，
有了动物相对自由的空间并不就万事大吉，更主要的是：人只要养动物，就要跟
动物交流，多一份责任心。
　　　　这个道理我很早就明白，所以我一直拒绝在家里养猫和狗。猫、狗会叫，在
我看来，这等于是拥有语言表达能力，如果我照顾不周，他们就会对我提意见。
　　　　更重要的是，我每天都要上班，回到家里，怕这些猫、狗跟我倾述他们的孤
感，我知道我不能把他们养好，没本事没耐心跟他们交流，所以我就不养。
　　　　养鱼可以少担些负责，因为鱼总是不出声儿，没有表达能力，只需要担心水
温和饲料。以我对动物的爱心及责任感，只配养几条很便宜的鱼。
　　　　我的一个朋友曾跟我说，他家里有个亲戚，在乡下开了个养猪场，可以随时
抱一个小猪崽给我养。这提议着实打动了我，因为在阳台上养只猪，带着一只猪
去散步，的确有点儿惊世骇俗的意思，何况我挺喜欢猪。但是，我拒绝了他的提
议，怕它发情，还得再找母猪。朋友说，就养几个月，不等它发情就再换个小猪
崽儿，我还是拒绝了，我怕一旦养了猪，我就会对那只猪付出感情。付出感情，
就是件麻烦事。

　　　　上升为理论
　　　　2000/05/31作者：徐斌

　　　　在一份晚的上《京剧走向青年》的报道：中，提到大学生发出了“我们要了
解京剧，热爱国粹”的呼声，并说有的大学准备开设京剧选修课，“让学生不光
从欣赏的角度，而且还要从京剧艺术的理论…
　　　　…等等做深入的探讨。
　　　　我并不反对在大学里开设京剧选修课，只在不把它上升为理论，如果那样做
了，上升为理论的课程的考虑内容以外，代之以理论，或日：条条杠杠。每逢考
期临近而要背育大量的条条杠杠以应付各门业已“上升为理论”的课程的考试是
我大学生活中最为黑暗的一面。
　　　　我的求学经历每每向我证明上升为理论的课程是无除且无用的。比如二年级
时上英文写作课，所用的课本在前几章里先就一些写作、修辞名词梳理了一个遍
（赶巧使用些套课本的老师极按部就班手的人），此番梳理结果是使得我等学子
认为英文写作须另有别才，不是晚生小辈可以学会的。幸好三年级时来了个活宝
美国老太太，才让我们认识到写作不过是另一种形式的说话，解放了思想，不然
的话，恐怕我们不仅英文写作做不来，汉语写作也做不来。
　　　　再就是四年级时要学习教学法的课。很不幸，我们的老师是专攻技术的教学
法硕士，可以想见，他教的东西，是上升到了理论的。于是我们的教学法课就成
为老师口苦悬河宣讲理论，学生笔走龙蛇记笔记的听写练习课。天可怜见那些辛
辛苦苦背诵了这些理论在最后的考试中拿了好成绩的一些同学：直到他们哆哆嗦
嗦站在讲台上，才发现这些理论既不能使他们午的课有趣，也不能之更有条理。
　　　　大学毕了业，在另一个城市求学的朋友送我一本书，英国郎文公司出版的，
名为《TeachingEinglishThroughEnglish》。真正教给我实用的教学法的正是这
本书和其他讲课真正有趣的老师的宣传身教。
　　　　前两天监考，发现当年我所学的一门不成系统的课现在也“上升为理论”B　，
名日“教师口语”。其前身乃“普通话”课是也。当年的普通话课没有给我的普
通话任何助益，我很想知道它上升为理论后是怎样的情形。于是在监考的同时翻
看了一下学生的课本，结果第一页就使我头发昏，再看一下学生的试卷，发现自
己的普通话知道根本不足以对付从头到尾弃满理论的试题。有学生私下里告诉我
这是垃圾，我一百个赞成。我粗略算了一下，我上大学有三分之一的时间是有人
向我灌输这样的垃圾知识。随着上升为理论的东西的进一步增加，现在的孩子还
有多少有交的学习时间，实在令人怀疑。
　　　　既然有人总是抱有把一切上升为理论的壮志，我认为现在完全有理由对某些
学校已开设和将开设的京剧选修课心存疑虑。我希望这样的选修课保持一种欣赏
课的状态，万万不可上升为理论。虽然我说过了，我本人不喜欢京剧，可我也不
愿意有人要把它上升为理论，倒掉那些还努力想去喜欢它的青年人的胃口。在我
的学生时代，要是有人跟我讲京剧的理论，我敢肯定我是要逃课的。但是若有人
给我讲一讲某出戏的唱词，没准儿我还满有兴趣的呢。

　　　　机器人和龙
　　　　2000/05/31作者：劳乐

　　　　我小时候喜欢上的第一个机器人不是变形金刚，而是美国电影《地球停转之
日》中一个长得完全和人一样的机器人。它的主人曾经临死前向它下达讨一道指
令：“Klaatubaradanikto　”。看过那电影的人都知道这短短一句话中包含着多
少内容：那个机器人要把主要带回飞船，驾驶飞船降落在指定地点，然后让主人
复活。从那时起我一直把“Klaatu……”当作一条保佑我走运咒语。
　　　　这样做也许是我当时相信总会有一个天使般的机器人来帮助我。至少那时在
科幻小说中看到的都是这样。阿西莫夫曾经在《我，机器人》中为机器人定下三
条著名的行为准则：1　、必须服从人类的命令。2　、不得伤害人类。3　、在不违
背前两条的前提下，机器人必须保护自己。包括阿西莫夫在内的很多人还相信三
条准则会指导未来机器人的设计制造，但事实并不这么简单。如今大多数普通人
理解的机器人只是一些会端茶送水的家用电器或是电子宠物。例如会吠叫打滚的
电子狗AIBO，会撒娇放屁的的FURBY　以及据称会打扫房间的CYE　等等。和这些机
器人相处过的人都知道，它们的“教育价值”远胜于“实用价值”。很难说这些
100％讨人欢心，但100％没用的机器人有能力保护自己。
　　　　与此同时，另一些机器人却看起来越来越比人聪明。比如曾使11％　的测试者
认为它是真人的聊天机器人ALBERT或是更著名的“深蓝”。现在越来越多的科幻
小说的主题是关于某个大型机器人工是电脑如何控制了全球网络乃至整个人类。
　　　　照此来看，如今机器人犯罪再不必像阿西莫夫时代时那样有所避讳，它们完
全可以从自己内部更改那三条准则。
　　　　当然，既聪明又仗义的机器人不是没有。火山探测机器人“但丁”系列就很
不错。前不久我看了一部名叫《龙心》的电影。电影中有一批发誓遵守“古道”
　　　　的骑士，而他们的“古道”也就是“锄强扶弱”、“言出必行”等等。当时
的普通人相信龙族是邪恶的，但有条龙告诉骑士，龙族正是“古道”的捍卫者。
　　　　龙族鼎盛之时人类还处于幼年，龙族的首领因此命令它的子孙起誓尽自己的
一切努力帮助人类。龙族的首领死后化作了繁星，龙族从此有了自己的天堂，但
只有遵守“古道”的龙才能进入。有趣的是，电影中的这条正是电脑民的，它的
诞生还标志了电脑特技在电影中应用的一个里程碑。在一则电脑笑语有曾有人问
：“被删除的程序究竟到哪里去了？”回答是：“好的比特上天堂，坏的比特下
地狱。”
　　　　这听起来很像龙的命运。这也许也是“但丁”系列的命运。

　　　　渔民和富翁

　　　　2000/05/30作者：布丁

　　　　有个富翁，到海边旅游，见个渔民躺在沙滩上晒太阳，他就劝渔民多干活儿
多赚钱，渔民就问富翁赚了钱有什么用，富翁回答说，那就可以躺在沙滩上晒太
阳，渔民说，我现不就躺在沙滩上晒着太阳吗？
　　　　以上这个故事，好多人都知道。其中心思想是劝人不要赚钱，而是尽可能我
地晒太阳。
　　　　如果富翁读了这个故事，那的确有点儿好处：他可以停下日以继夜的工作，
先放慢赚钱的脚步，去晒晒太阳。但如果是渔民或更多的像渔民那样不富裕人读
了这故事，就有被欺骗的可能：他们会以为富翁们赚完了钱，不过就是有了在海
边晒晒太阳的机会。
　　　　很显然，这故事有个不合理的观点，认为富翁晒太阳和渔民晒太阳是一回事。
　　　　当然，这故事还嘲笑富翁比较傻：他为什么要用“晒太阳”去刺激渔民赚钱
呢？
　　　　渔民天天晒太阳，想不晒都不行。
　　　　早几年，我初次读到这故事时，觉得那渔民很了不起，悠闲，自在，智慧，
所以我到现在还是个穷光蛋。今日再读这个故事，那渔民的形象在我心中变了个
样：呆滯，愚昧，自以为是。
　　　　我还因此憎恨写这个故事的人，这故事好像是个外国作家编的，因流毒甚广
反而像个民间故事。我想，这故事写作这时应该注明：专为富人阅读。
　　　　眼下，街面上流行一本书，叫作《生活简单就是幸福》，我想，这本书也该
注明：专供年薪100　万以上的人士阅读。或者说：专给生活得极复杂的人士阅读。
　　　　生活简单，该怎么理解呢？
　　　　比如一个人一月挣1000块钱，投资理财就比较简单，挣5000块钱，就复杂了
一些，挣50万，就非常复杂了。这时候，简单的办法就是找个帮你投资理财，这
样的简单比较幸福。
　　　　再比如一个人没有女朋友，生活就比较简单了，有了一个朋友