三联周刊 随笔集-第16部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


好友、画家夫人交代？！
　　　　陈娘子的所作所为使多大大不快，但冷静下来，倒是想到：其一，像陈娘子
这样出身平凡而又甘平凡，死活要改变自己社会地位的女子，寻找的是一种社会
出路。她的寻找方式没有采用暴力，而是用通婚手段，这并没有什么过分。
　　　　其二，引申看，这也可以说是让第三世界分享发达国家财富的一种方式。如
果第一世界的第一个人都找一个第三世界的配偶，那也许就不需要世界银行这样
的官僚机构来平衡地球上的南北关系了。

　　　　作家论
　　　　2000/04/18三联生活周刊作者：赵爽

　　　　1998年底，我终于听到了《泰坦尼克号》导演卡梅隆要跟他老婆离婚的消息
：，他老婆叫什么名字我忘了，据说是位演员，她说好她难以容卡梅隆的愚蠢。
　　　　卡梅隆愚蠢吗？他拍出了那么卖座儿的《泰坦尼克号》。据说，有记者曾问
他老婆，卡梅隆拍过这部电影之后是不是变得更联明了，他老婆回答说，卡梅隆
原来就太蠢了，所以难以比较。言下之意是，他是那么愚蠢，干了什么事也难以
脱掉身上的愚蠢之气。
　　　　以旁观者来看，卡梅隆有个这么瞧不上他的老婆真够倒霉的，但仔细想想，
又觉得这个的确有点儿愚蠢。，泰坦尼与》上演之后，标房佳，但就是有不识抬
举的影评人对这部电影大加指责，其中较为著名的批评是卡梅隆应该多花点儿钱
请个好编剧把泰担尼克的故事编得好一些。卡梅隆不爱听批评，写信给《洛极时
报》，说泰坦尼克号的故事怎么不好？那么多人走进影院一遍又一遍地观看电影
就说明这是个了不起的经典故事。
　　　　一遍遍看电影未必说明该电影就是个好故事。有位朋友告诉我，他的一对亲
戚年过五十，酷爱看一套英语教学节目，实际上根本就不是在学英语，而是观察
背景——那套片子是在英国乡村拍的，英国人的小花园、起居室、小酒馆精美别
致，给家居环境不好的人以望梅止渴之感。
　　　　霍尔顿。考尔菲德在《麦田里的守望者》中有一句名言——如果一个姑娘对
戏剧文学之类的东西懂得一些的话，那么你就得花上多一些的时间判断出她到底
是不是真的很愚蠢。这句话真是至理明言。
　　　　现在，我们能轻易地判断出一大批中国电影导演是真的很愚蠢，甚至也能判
断出卡梅隆很愚蠢（这花费的时间多一些）但是不再多花些时间才能知道《好人
威尔杭汀》以及一些装腔作势的法国电影是不是真的愚蠢。
　　　　就像卡梅隆一说话就暴露了自己的愚蠢一样，有些人一说话就显出了自己的
聪明。比如法国作家萨冈，我最近看到了她的一篇访谈录，她说回答记者提问是
一件蠢事，除非你能从10个不同的侧面回答同一个问题。她还说了好多法国式的
不着边际的话，给人以特有思想的感觉。事实上，别想着萨冈是法国人，只看她
的小说，那么你可能觉出她的才华跟香作家亦舒差不多，然而，萨冈这位法国二
流作家好像比香港一流作家亦舒更有文化似的——因为她是个法国人。
　　　　所以说一个人的背景挺可怕，有位大陆作家看罢《拯救大兵瑞恩》之后提出
什么该不该救人的讨论，这问题在这儿就显得特深刻了，唉，判断出谁愚蠢真是
件不容易的事。

　　　　外地人
　　　　2000/04/14三联生活周刊作者：田七

　　　　我来回奔波在北京和九江之间，在北京不会说北京话，在九江不会说九江话，
他们都说我是外地人。这样对我来说的好处就是：关于外地的，自然我的说法地
比较权威的。
　　　　杜鲁门…　卡波特的小说《在蒂法尼吃早餐》（又译《赫莉小姐在旅行中》）
中的赫莉小姐和我的情况差不多，即使在自己家里，也把旅行袋准备好，以便随
时动身。你知道：在一个地方谈起我知道的另外一个地方，我会想起一些好事。
这种生活你是不是也很喜欢呢？
　　　　“给我一个家，让我到远方想念它。”这是侯德健的浪漫抒情。
　　　　我来说说我怎么当一个外地人的。我在北京住在东郊的定福庄，从那儿到工
作的方庄要坐两个多小时的公共汽车（每天上下班要4　个多小时啊！我在九江对
人说。在九江，我即使走着去上民只要十分钟）。定福庄我住的楼下一个居委会
的老太太摆了一个杂货摊，我从她那儿习必需的面条、烟卷和卫生纸。老太太么
关心我的底细而问长问短。我对这个北京人说：“九江在三千里外的地方，您老
大概没有去过吧！”这样和距离有关的字眼我一下就说出很多，一般出门少的同
志对距离的概念难得马转过弯来。
　　　　除了北京、九江之外，我在其他更多的地方还更多的朋友。在我们这个充满
人情味的社会中，大家对分别和相聚还不老练，麻木的时间一长，在一起喝一顿
酒，也会搞得长吁短叹，有时甚至热泪盈眶。可是有一点，无论我在九江还是北
京呆的时间一长，就有人问：你怎么还不走？你什么时候走？？
　　　　我怎么会不停地走来走？因为喜新厌旧，和朋友们一起喜欢为送往的刺激？
这倒也是一个理由。可你要是指望着走着走着，就摆脱一切的腻烦，那肯定不行。
无论是飞机下的白云、遥远地面上的山山水水，还是火车外大同小异的车站、田
野，时间一长就都变成一道风景、一个道具。我是说：你跟谁有关系呢？你来来
回回地奔波，也是一道风景了。
　　　　人在外地是一具笑话！洋人来中国旅游背着大包小袋，看见一幢老屋就以为
是秦砖汉瓦，我想看看他的鼻子有多高。
　　　　九江人到北京，觉得四方的马路直得有点雄伟、有点傻。北京人到江南被水
化解得特别温柔，埋怨多雨的阴郁。你要是想超脱，必须老于世故，习以为常。

　　　　速度
　　　　2000/04/14三联生活周刊作者：田七

　　　　小时候我是一个神童。别人这第叫我的原因是我的反应很快。首先我的数学
不错，在课堂上成绩很好；而更招名的是拿扑克牌玩算24的游戏，我总是大获全
胜。再一个，我很机灵。机灵的意思就是能领会大人的精神，经常做对的事情。
比如某阿姨让我帮她图书馆借书，我问借什么书好呢？要不借一本《飘》（因为
我看见别的阿姨的书杲上有摆着这本书的，也许好看）？阿姨拍着我的脑袋说，
真是一个聪明的孩子。
　　　　所以大人们谈起我的前途总说这孩子以后要做科学家，有然就太委屈了。我
知道这其中的马：要得到大们的赞赏，好的成绩是一回事，在此之外一个好小孩
还应该额外知道一些大人们的规则。作为一个好小孩，我的童年就这样大功告成。
　　　　我知道科学家是个好东西，但我没有当成，原因也很简单：我的反应越来越
慢。就像我现在的体力和高中比已经差了一大截，跑步的速度已不可同日而语。
我的人生也不像原来那么有进步了。
　　　　越活越差劲了，我应该这么说。就是那幅漫画：“我记得我穿了衬衣，我记
得我打领带，我记和我穿了袜子，我记得我穿了鞋子，可是，我忘记了什么呢”
　　　　关键就是如今总是忘记自己是否穿了裤子。这种尴尬境地让我不敢肯定什么
是对的。我已经失去神童的信心。为了保持一个成年人的自尊，我只好降低自己
行事的速度，以掩盖自己的无知。
　　　　我怎么会变成这个样子？一眨眼，我已忘记自己堕落的过程了。
　　　　“万岁！我他妈的只喊了一声，胡子就长出来了。”于是我每天拼命刮胡子，
以免它再糟蹋我道貌岸然的脸。

　　　　情书
　　　　2000/04/14三联生活周刊作者：劳乐

　　　　我第一次对情书感兴趣是因为从一本名叫《多情客游记》的小怪书中看到的
故事。故事的主人公是一个不安分的教士。有一次他绞尽了脑汗也赶制不出一封
写给某贵族夫人的情书，于是他的随从谦恭的提议：他身上正带有一封他们兵团
的鼓手托他带给一个下士老婆的情书，或许能够参考一下。这封信的全文如下：
夫人：我感到很痛苦，又陷入了绝望，因为下士回来，我们今晚绝不可能见面了。
　　　　愿快乐万岁！全身心思念你。
　　　　没有感情，爱情就毫无意义。
　　　　没有爱情，感情就更少。
　　　　人们说，人绝不要绝望。
　　　　人们又说，下士先生星期三上岗，那么，该轮到我了。
　　　　大家都会轮到。
　　　　等到那时——爱情万岁！肉体爱万岁！
　　　　这情书的确写得精彩，因此那位教士只是把其中的“下士”改成了“伯爵”，
没有提星期三上岗的事就原样照抄下来了。也正是这封情书使我开始注意其他的
情书尤其是那些产生于据说当年也曾轰轰烈烈地恋爱过一把的名人笔下的。我倒
不是有什么窥私癖，我只是很单纯地想从“技术”角度了解那些名人是怎么处理
诸如“下士”这类尴尬事的。
　　　　但结果和我想像的并不一样。肖伯纳不年和那位“兰心剧院”的女演员也算
闹得满城风雨，可是他们的情书和看《汉堡剧评》差不多。柴科夫斯基与梅克夫
人也只是在没完没了地谈“我们的交响曲”。在缪塞与乔治。桑的情书中倒是提
到了一个颇令为之一振的细节：上岗，但除此以外还是不着边际的话——如果当
年塞的恋情真的如此“柏拉图”，他也不必假充“世纪儿”写什么忏悔。其实我
也没想从这些情书中找什么隐私，让我厌烦的是这些信的作者好像都已经清楚自
己将以何种身份名垂青史，于是在一封普通的情书里剧作家不忘谈戏剧，作曲家
不忘谈音乐，作家不忘谈文学。
　　　　后来我把这解释为“职业病”，但不久后我又有幸被允许看了我认识的一个
人大学时期写的一封情书。信中除感情外还谈到了绘画、音乐、诗歌、哲学、伦
理学乃至历史学。据我所知，那个人到现在为止既不是画家、作曲家、诗人，也
不是哲学家、伦理学家、历史学家。我又被搞糊涂了。
　　　　丢脸的是，迄今为止我没有写过或收到过一封情书。不知道以后经我手的情
书会是什么样子。不过，如果真的谁都不能免俗的话，我倒希望至少能看到一点
爱因斯坦式的气度——以“相对论”出名的名人曾在他的一封同样无聊的情书结
尾处写道：“写信是件蠢事。”



　　　　名言
　　　　2000/04/14三联生活周刊作者：赵小帅

　　　　小时候我总爱在一个小本子上记下我听到或看到的“名人名言”比如罗素说
什么什么，林肯说什么什么，这样做没什么目的。后来，有位语文老师教我们怎
么写，他说：“字数不够，名言来凑”，我一下子茅塞顿开，再不为写作文写不
够字数发愁了。现在，我记录下什么名言、在作文中引用过什么名言都忘了，倒
是都是老师那句“字数不够，名言来凑”
　　　　至今未忘。
　　　　还有些名言是我爸教给我的，我小时候吃饭总是边吃边出，我爸就说：“吃
饭出，一辈子白干。”我那时雄心壮志，不愿意一辈子白干，就在吃饭时格外小
心，独要，就先停下来。我还有个毛病是吃完饭就要上厕所。我爸又说了：“乡
下佬儿不存财，吃完饭屎就来”，他这么一说，我又害怕我像个乡下佬儿似的存
不住财，所以吃完饭不敢立刻去上厕所。多年来，终于修炼成早上空腹排便的习
惯。
　　　　我上大学时老去学校附近的一个小饭馆吃东西，那儿的老板叫“三哥”。有
一次，我要了一碗酸辣汤，只喝了三分之一，要结账时，三哥“不干，他说你得
把这碗汤全喝下，我说我喝不了，”三“说那你也得喝，不许剩。我在他的逼近
之下喝那碗辣汤，”三哥“在旁边又教了我一句名言，他说：钱难挣，难吃”，
不许浪费粮食，不许浪费钱，我喝完汤，肚子胀得很鼓，但记住了“钱难挣，屎
难吃”这句话，而且一想起这句名言，就能回想起喝下那一大碗酸辣激发的感觉。
　　　　后来我还学郐了一些名言，比如“别拿窝头不当粮食”等等，这些东西远比
我当年记在本子上的名言印象深刻。
　　　　当然，我学到的名言并不总是如此粗鄙。有一次我对一位朋友感慨生活不容
易生活很痛苦，他说“痛苦好啊！痛苦使人思索，思索使人理智，而理智使人长
寿。”我问他这句话是哪儿来的，他告诉我这是“火星叔叔马丁”说的。
　　　　从现实生活中，从电视剧和小说里，我学到的名言都不启发是住，别的就难
说了。比如我曾经读过，论语》，想看看孔老哪九思哪三畏我看过就忘，当然为，
学而时习之亦乐乎、一日当