三联周刊 随笔集-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
岁的进程中,有股怒气无处发泄。
不负责任
2000/04/19三联生活周刊作者:倪迅
有一个人,长得和我有点儿像。只这一点,就让我觉得亲切得了不得,于是
成了朋友。可那些跟他有些来往的人们总爱悄悄地劝我两句:躲他远点儿,这人
没一点儿责任感。
这点我多少也有些体会。有一次我懒得下楼,请他帮着把饭打回来,结果等
到睡午觉也没见到饭的影儿。据见到的人说,他正和一女孩如火如茶地坐在食堂
的大桌子前吃饭。当然,还有更耸人听闻的消息传来,他姐姐忙于加班加点地工
作,托他去幼儿园接小孩,答应得好好的,可到了点儿却是阿姨把泣不成声的小
囡囡送回家。
不过,我的朋友却不以为然。吃饭是个人问题。孩子也是自己养的,凭什么
让别人跟着操心。这点我也同意,懒人总是让勤快人惯出来的。
3 年前的一天,他兴冲冲地找到我,告诉我他有一个重大发现。他指的是卢
梭的《忏悔录》,卢梭这厮生养了5 个孩子,一个不剩地把他们丢给育婴堂,还
信誓旦旦地说,这是他能想到的最好、最公正、最体面的解决之道。对熟识的人,
卢梭从不忌讳谈起这件事,同时还深感遗憾,深悔他父亲未能如他一样有远见之
明,使他的童年受到良好的抚育。
“多了不起。”朋友对卢梭顶礼膜拜,当然也免不了对现实社会深怀忧虑。
卢梭的不环境中为育婴堂添丁增口或许是件值得骄傲的事,可现在呢?我笑道:
“结婚前,你不妨先跟未婚妻订个协议,当然,最好是找个志同道合的。”
“用不着,用不着。”朋友很认真,“卢梭是什么时代?他想不生都不行;
现在是什么技术?一切都在控制之中。”
朋友很自信,带着无所谓的态度和一个他也说不上是喜欢还是不喜欢的女孩
恋爱了一段,又结了婚。结婚以后,他常给妻子读《霍乱时期的爱情》。对这本
书,他的评价是:一部教男人如何生活得快乐的指南。小说里有这样一个情节,
一个男人有3 个情妇,每个都在外边干活,男人过得像皇帝一样,而3 个女人则
拼命挣钱,为的只是晚上能受到君主的临幸。
朋友最近总向我打听冷冻精子的技术,在做手术前,他想先做些储备,以备
翻悔。他老婆处心积虑地想给他生个孩子,为保障不做父亲的权利,他只有先在
自己身上动点儿手脚了。
煞有介事
2000/04/19三联生活周刊作者:田七
前段时间报纸上有一个关于体育解说员的讨论,中心内容是应该有更多的解
说员像电视台的H 一样,有更多更内行、更专业的冷静话语和更富有激情的“球
进了”,为球迷们服务。而像电视台的H 那样以高声快嘴说遍体育无生手的泛泛
而谈,则难以让层次逐渐提高的球迷和体育迷们产生更多的兴趣。
这是一次煞有介事的讨论:在逐渐深入的过程中,球迷们把自己厚此薄彼的
情绪扩大化了,对H 的新解说方式总结成一种风格,甚至要冠以“大师”的级别
称呼,让人觉得H 在荧屏前笑眯眯地讨人喜欢的自然形象好像是不应该、不自然
的。
这种煞有介事产生的别扭我每天都能感觉到,就像我的五官一样,我知道它
们是每时每刻都存在的。但这一天,我突然觉得我的唇角很突出,照镜子一看才
知是上火了,是烤羊肉串吃了多了的原因。
前几天又看到《新闻联播》中有一条:一个9 岁的南非小姑娘在万米高空的
飞机上上厕所时,被机舱内外的气压差紧紧吸住,机长只好把飞机紧急下降4 千
米,然后把飞机降落在一个最近的机场上。电视里小姑娘获“救”后身体无恙,
只是眼睛里还透着一点惊吓。波音公司宣布因此要对卫生间的马桶作更深入的调
查和研究。
我问朋友对此有什么想法?他笑着说:机舱内外的气压差加快我排空的速度。
我想真是的,谁会认为自己会被飞机上卫生间里的水冲走呢?这也就是《新闻联
播》播的一条异闻而已,一笑而已。《新闻联播》认真地播出了这条异闻,一下
让人觉得它严肃的面孔外,还是亲切和富有幽默感的。
这也是一次煞有介事。这样的煞有介事是我们日渐发达和丰富的脑力创造的
成果,它有助于我们生活情趣的增多和生活水平的提高。
所以我并不是反对“煞有介事”一词通常所描写的那一类事情,而只是想煞
有介事地说一说。
现在有朋友到我家去玩,我一般都会嘱咐一句:来时给我打一个电话。虽然
我平常没事就在家呆着,在家没事就在屋里瞎转悠,看家里什么地方还有没发现
的宝贝,因为没女朋友也就没有什么不便的。但是你要是来我家之前还是打一个
电话的好:哪怕我先烧一壶水准备为你沏,猜猜想想你最近和你以前的事,也是
从容的。
因为我们的生活和以前不一样了,那时没有电话,我在大雪天骑自行车将近
一个小时到你家,没碰到你。心想这狗日的,也不知上哪去了。
现在的情况是花样忒多,让我们更有事儿做。
吃了吗
2000/04/19三联生活周刊作者:应明
有人让我猜我所在的城市里最大的连锁店是哪一家,我立即想到去过的一个
颇有名声的超市。不料并不对,答案是一家连锁药店。这真是大大出乎我的意料。
据说,这连锁药店不知是已经还是准备开到55家,以至在城里随便哪个角落,均
能方便地到其中之一去买到你需要的,当然不是柴米油盐酱醋茶,而是药。
虽然这听上去还真不坏,但我总有点与众不同的笨人想法:这城里也就三五
百万人,大小医院诊所几百家,各类药店也有上百,再加上这连锁店,是否店家
认为这里的人健康都有问题?还有,如果城里的多半人像我,一年都难得吃一粒
药,这55家连锁店会不会门可罗雀?
话虽这么说,以开连锁药店而涉足医药行业的意图还是可以理解的。只要看
看世界500 家最大公司排名就会知道,做药在某些人眼里是一本万利的事情。随
着孟山都、辉瑞、诺华等国外著名制药厂商的产品不断进入国内,大块吞噬药品
市场,谁都免不不了眼红也想分一杯羹。研制新药当然繁难,一无技术二有风险,
不敢造次;而卖药还是便当的,并不比卖茶叶蛋复杂多少。
于是,眼下无论是广播、电视,还是报纸,药物广告可谓铺天盖地。无不提
醒着我们进入了一个吃药的时代。不论你有什么样的不适。都可用药来对付:退
热止痛、清咳平喘、降压救心、保肝健脾、利尿通便等等等等,真的是兵来将挡、
水来土掩。即便你健壮得像头牛,人家还会告诉你男人要补精,女人要补血,儿
童要补锌,老人要补钙。疲倦时要补气,超重后要减肥,考度前要补脑,失眠了
要安定。就是一无前述需要,家中两口子上床前男的可吃Viagra,起床后女的可
吃Mor ning After。 如此这般经年累月的耳濡目染之后,你甚至会怀疑自己粒药
不吃是不是得了什么病。
但我仍愿意尽可能地与这时代格格不入而对药敬而远之。尽管大学里读的是
医科,对药的敬畏却在这之前就已根深蒂固。儿时,隔壁住着一陈姓木匠。看似
五大三粗,凡事却无不有自己精辟而独到的见解。一次我与伙伴摆弄着不知从哪
儿弄来的也不知是什么药片,刚好被陈师傅撞见。一顿训斥后又谆谆教诲“屎吃
错了没什么,药吃错了可不得了”。正所谓“话糙理不糙”,打那以后,陈木匠
的教导一直铭记在心,奉为至理名言。以后了解到这名言可以有另外的版本。比
如稍通英文的朋友就知道,“药物”与“毒品”根本就是同一个词:drug;就是
在中医里,也有“是药三分毒‘的说法。你想想吃错了还了得吗?
一句话
2000/04/18三联生活周刊作者:李昕
我原来对戴安娜王妃没有兴趣,觉得她不是我的那杯茶。最近看到她华丽外
表之下的一些做人故事,对于她总有了些感觉。不管她有什么毛病,几乎众口一
词被人描述为有同情心,天生懂得如何与人沟通。她的弟弟在悼词中说,戴安娜
的最大天分是直觉。这些我都相信,因为看到电视上一对普通英国夫妇讲他们患
绝症的女儿如何想见戴安娜一面,戴安娜不但来了,而且还跟他们一家交了朋友。
她对那女孩子说的第一句话是:“你一定很愤怒!”这家人自孩子生了病,怎么
安慰的都有,却没有人说过这话,但是女孩子觉得最能理解她的就是这句话!
在别人情感上最困难的时候,我们事实上很多时候都帮不上什么忙,有时就
靠说一句懂得的话,但是我们并不总能找到这句话,因为我们常常不能真正懂得
别人。
她出身富家,当年做幼儿园老师完全是出于喜欢,而且跟小孩子相处特别有
办法。她同时还在一个美国人家做保姆,后来她做了王妃,还一直与他们联系,
到美国时与他们见面,请他们去豪宅做客。
说起来很容易。就算做秀,也不是人人懂得什么是有效的姿态。
戴安娜没有受过多少教育,经常自嘲脑小如豆,笨得像牛,但是因为这个故
事,使我相信她自有她的天赋,智商不大清楚,情商一定很高,本来长得美,在
这个有了“情商”一种说法的年代讨这么多人喜欢,看来也是事出有因的。
在特定情境下朋友对我说过的窝心的话,我是时时难忘。有时也有陌生人的
一句话。来美国第二年的暑假,与一个朋友开车出游,在一个加油站加油,一个
美国老太太见了我说:“急着回家去找暑期工啊?”让我至今不忘。我的家在千
山外,可是老太太不像很多人那样把我当外人,也不问我从哪里来,到哪里去,
她只当我是许许多多暑期放假的学生中的一个。
世上有很多聪明的人,会说很多聪明的话,但是不一定会说贴切的话,让别
人好过一点,让别人心存感激。其实这样的话都是非常简单的话,但不是人人懂
得怎么说。聪明是一回事,感悟力又是另一回事。
陈娘子
2000/04/18三联生活周刊作者:洪晃
陈娘子是我原来用过的一个秘书小姐,长得秀丽,长长的黑发直垂柳腰,一
说外语就细声细气。
两年后,我一个外国朋友的丈夫在47岁时充商从艺,来北京体验生活,借住
我家。由于公事繁忙,我只得每天付2 50元人民币的导游费给陈娘子,求她牺牲
自己的周末,伴同画家游览。
头一个周末他们上了长城。画家兴致勃勃,说长城不错,陈娘子更是太友善
了,随他爬上爬下,累得小脸通红,一句怨言没有。为了减轻小娘子的疲劳,画
家拉着她的手,娘子还表示有些不好意思。第二天在办公室,我立刻把陈娘子的
导游费增加50元,并婉转地暗示,如果画家有任何出轨行为,她可以随时停止导
游,并严词拒绝。娘子笑了笑,说了一声“没事儿”。
第二个周末他们去了北京郊区的十渡,回来得很晚。显然在这天当中,画家
的诗意、画意都受到了最大的刺激,回到家来立即匆匆把自己关在房里,疯狂地
写啊、画啊……第二天在办公室,陈娘子问我,如果她一周有3 个小时在白天给
画家当模特儿,我会不会介意,据说因为画家对娘子的头发情有独钟。我一点没
多心,很轻率地同意了——我没有意识到我要好的女友会为此半年不理睬我。
到了我五个周末,画家要求和我单独谈谈。他已大功告成,完成了他计划在
中国要做的事,并首次提出请我看他在中国期间所创作的几幅精品。酒足饭饱之
后,画家推出了两张用红丝绸蒙盖的油画,他大臂一挥,用了一个很夸张的动作
将两块红绸拉下,显示出两张人体画:一张是陈娘子的乳房,另一张是陈娘子的
屁股。我没有看见预料中的很多毛发,就是有,大概也不是长在脑袋上的。
画家说他已经爱上娘子,并将立刻回家与我的朋友离婚,再回北京娶陈娘子
为妻。第二天,一到办公室就发现桌上放着陈娘子的辞职信,信中说她永远不会
忘记我给她的机会,并将导游费一分不少地退给我,说:“这钱我收下不合适。”
这件事情当时的确使我很恼火。一来我又要开始找秘书,二来我如何向我的
好友、画家夫人交代?!
陈娘子的所作所为使多大大不快,但冷静下来,倒是想到:其一,像陈娘子
这样出身平凡而又甘平凡,