中国当代文学史-第66部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亩淘莸氖枭闹邢炝恋睾俺隽嗣窦涞睦硐胫饕濉Ｔ谒墓赜诼笞拥氖璐醋骼铮蟮爻闪耸说摹拔谕邪睢保喝澜绲男值苊且诼蟮乩镉当Ф剑戏剑狈胶臀鞣剑蟮乩锏乃男值埽眯值芑毓送舯乘懈髯缘氖枰诼蟮乩镉当Зぉぁ段逶碌穆蟮亍�1当我痛苦地站在你的面前你不能说我一无所有你不能说我两手空空麦地啊，人类的痛苦是他放射的诗歌和光芒！──《麦地与诗人》2在诗人的笔底下麦地并不是完美的理想天堂，而是一个痛苦的盛器，但全世界的“众兄弟”相拥抱之地，就是这个放射人类痛苦的圣地。海子，还有他的朋友、年轻的短命诗人骆一禾，当他们出现在诗坛上的时候，诗歌领域正是充满喧嚣与骚动的时刻，反叛的旗帜林立，反叛崇高人格、反叛英雄神话、反叛一切与传统有关的文化遗产……，急功近利的创新和狭隘琐碎的题材使诗歌创作进入一种无序状态，深刻地反映出理想失落后的个人性的脆弱。然而海子骆一禾等诗人则在反叛声中捍卫了自己的“精神家园”。他们在诗歌里唱出了来自民间的麦地、草原、太阳、天堂、少女、月光、向日葵、杨树、鹰、马……渗透在他们作品里的生命意识，超越了以个体为特征的生命存在，成为囊括宇宙万象，是大地、天空、诗人共同创造和拥有的，并用心灵去感知和倾听的一种神启。海子身后留下以太阳为总题的长篇诗剧残稿，陶醉在神话与传说的浪漫辉煌里面，但从艺术的实践来看，他早期的抒情短诗更加体现出民间理想的追求。从民间吸取生活理想与国家意志所提倡的理想不一样，首先民间的理想不是外在于现实生活的理想，它是同老百姓在日常生活中所表现出来的乐观主义和对苦难的深刻理解联系在一起。如果说，这种理想也具有某种道德的成分，那既不应该是过去虚伪的理想主义（如五六十年代的所谓“革命浪漫主义与革命现实主义两结合”的理想主义），更不应该是封建时代遗留下来的道德观念（包括对女性的蔑视和对两性生活的禁忌），真正民间道德是穷人在承受和抵抗苦难命运时所表现的正义、勇敢、乐观和富有仁爱的同情心，是普通人在寻求自由、争取自由过程中所表现开朗、健沟、热烈，并富有强烈的生命力冲动，这样的道德在现实生活中往往不见容于社会的规范与正统的道德意识，但从艺术上则提供了新的审美空间和理想坐标。作家余华在90年代连续发表长篇小说《活着》和《许三观卖血记》，完全改变了他在80年代的创作风格。这两部作品深刻描写了近半个世纪来中国城镇社会中下层人民所遭遇的日常性的苦难，如果从传统知识分子精英立场来表现这个题材，也许会成为具有某种政治寓意的社会批判性作品，但余华改变了这一叙事方法，他利用这个题材探讨中国民间对苦难的承受力和承受态度，尤其是许三观的故事，写出了苦难重压下民间赖以生存的幽默与乐观主义。如果孤立地看，这些幽默和乐观很可能会被知识分子批判为阿Q式的可笑方式，但余华把这些因素置于源远流长的民间文化背景下给以表现，其效果显然不一样，成功地挖掘出长期被主流文化遮蔽的中国民间抗衡苦难的精神来源。这些作品在揭露现实生活存在的严峻性一点也不比传统的现实主义的作品差，但它驱除了意识形态化的廉价的天堂预约劵，也不像某些知识分子所表达的孤愤绝望的现代战斗立场，小说与现实生活的距离被拉到最为接近的方位，挣扎在生活底层的人民表现出独立（而不是借助知识分子的话语）的面对苦难的本色。其次，民间的理想还表现在历史整合过程中民间生活的自身逻辑性。与国家意志对历史的渗透与改造相反，民间有其自身的历史形态与生活逻辑。王安忆在90年代发表长篇小说《长恨歌》，在表现上海这座城市从40年代到80年代的历史过程时，有意淡化了政治性的历史事件，突出民间生活的自然状态，她通过上海市民王琦瑶一生的悲喜剧，展示出丰富的都市民间的历史场赴和文化记忆。通常，民间世界是与大地、农村、民风民俗紧密联系在一起的，与现代都市没有直接的关连。但是在现代都市的形成过程中，来自各地的城市移民都不自觉地带来了各自的文化背景，虽然这些文化背景在都市现代化过程中日趋消亡，但其虚拟的价值仍然存在，并对城市文化的建设带来深刻的影响。《长恨歌》写小市民王琦瑶的人生三部曲：年轻时代参加上海的选美活动，一举成名，随即又成了国民党某要员的外室，辉煌与腐烂共生；中年时代蛰居上海弄堂，与一群游离于体制外的市民整日沉浸在怀旧中，并演出了一场多余人的爱情悲喜剧；老年时代适逢改革开放，旧上海的繁华梦又重新发出迷醉的诱惑力，结果吸引了一批粗鄙腐烂的寄生者，作为旧梦象征的王琦瑶被谋杀。小说通过一个人的命运写了上海近四十年的命运，意蕴丰富地象征了上海的市民文化本身的生命力与魅力，显然与以前通过一个艺术典型来图解意识形态化的历史是不一样的。其三，民间文化形态本身的丰富性决定了理想的多元性，每个作家根据不同的民间生活场赴对理想也有完全不同的理解。如张承志从80年代中期起就深深地扎根于伊斯兰民间宗教文化中，他的《心灵史》宣扬了哲合忍耶教派的历史和教义，但广大读者却在他对形而上界的颂扬中读出了他对追求肉欲的现世社会的强烈批判，因此而受到震撼；而张炜的长篇小说《九月寓言》则通过对大地之母的衷心赞美和徜徉在民间生活之流的纯美态度中，表达出一种与生活大地血脉相通的、因而是元气充沛的文化精神。其他如莫言、王安忆、李锐、韩少功、陈忠实等作家虽然表达的民间理想均不相同，但由于他们自觉地把个人立场与民间立场杠好地结合起来，所以能在个人视角下展示出多元的社会场赴和价值体系。他们的创作达到了90年代文学的最高成就。在讨论民间理想需要指出的是，民间并不是一个纯粹的理想世界，民间理想是以历史与现实发展过程中的某种现实世界为基础的，所以，在强调民间世界的理想性时，不能不意识到它的藏污纳垢性。在以往的历史中，民间社会一向是以弱势者的形态存在的，它以含垢忍辱的方式来延续和发展自身历史，统治者的强势不仅在权力（包括政权、族权等）上控制了民间，还在文化上控制了民间，真正的民间是处于长期的遮蔽之中。所以在发掘民间的理想价值的同时作家不能不意识到它本身还掺杂了污垢的因素。但复杂的情况是，民间的生命力已经与它的藏污纳垢性与生俱在，昏昏默默，无法截然分开。许多作家在表现民间的理想的同时，也注意到了这一特点。较为典型的是李锐的小说。李锐作为一个知青作家，他在小说世界里始终贯穿了知识分子面对民间的复杂心态，他的尖锐的解剖刀双刃出击：一面揭示出知识分子自身的文化局限，一面也揭示了民间近乎宿命的愚昧状态。系列小说《黑白》、《北京有个金太阳》和《行走的群山》完整地写出了知识分子幼稚的理想与农村民间文化之间的复杂的较量，而知识分子最后不得不失败的过程；长篇小说《无风之树》则尖锐地写出了“矮人坪”的民间世界与代表着官方意志的权力之间的对立。矮人坪是一个残废的世界，那里贫穷落后的男人们共同供养了一个女人暖玉，并使这种本来很丑陋的“公妻”制度变成了矮人坪民间世界的一个精神凝聚点，一个乌托邦。当权力者为了争权夺利想通过暖玉来整人的时候，矮人坪的拐叔为了维护这个乌托邦而自杀。小说非常生动地写出了民间藏污纳垢的特点：本来从矮人坪的民间社会关系来看暖玉的处境，它构成了对人性的严重伤害，但矮人坪的男人在守护这种耻辱的秘密时恰恰又体现出对人性的爱护，因为与权力者出于卑鄙政治目的的“理想主义”相比，矮人坪的民间道德还是体现出一定的人性力量。矮人坪的民间社会处于极端软弱和愚昧的境地，几乎没有任何能力抗拒来自外部世界的天灾人祸，但他们在认命的前提下，维护着自己特殊的文化形态和原始正义。尤其当富农拐叔自杀后，矮人坪的农民在葬礼中显示了民间自在的道德力量和文化魅力。关于民间立场的理想主义创作中，陈忠实的长篇小说《白鹿原》和韩少功的长篇小说《马桥词典》在展示民间文化形态时，也相当生动地描绘了这种文化的复杂性。 转自宇慧文学世界上一页 下一页第二节 民间宗教与理想的确立：《残月》
张承志与海子都是在80年代中期开始意识到民间世界的存在，所不同的是，海子的诗里渗透着乌托邦的理想，而张承志则很快将民间理想价值确立于伊斯兰宗教中的哲合忍耶。他真诚地相信，世界上最美好的东西存在于生活的底层，而哲合忍耶首先是一种穷人所信奉的宗教。1984年以前，张承志作为一个知青作家和人文学者，他把热情与理想投诸于草原牧民和北方大自然，寻求与现代化的都市文明趋向相异的价值坐标。那一年冬天他走进茫茫大西北，声称他远远地离开了“中国文人的团伙”，“他们在跳舞，我们在上坟”3，张承志用这样的语言断绝了他与文坛的关系，成为一名边缘性的民间知识分子。这以后他的创作风格骤变，《九座宫殿》、《残月》、《黄泥小屋》……直至《心灵史》的出现，无论从题材内容、语言形式还是写作观念，都与以前迥然不同，它以一种特殊的语言形式来展示一个特殊地域、特殊的民间社会以及生活在其中的特殊的民族的精神文化。张承志的这一民间精神的追求，随着90年代初的长篇历史叙事《心灵史》的发表而引起广泛的关注与争论，但在早些时候发表的短篇小说《残月》4已经包含了其基本的精神特征和审美追求。“残月”的意象是指小说中那弯在三间土坯屋顶上的残缺的月亮，它象征着信仰，也象征着信仰的不易，由此折射出不同于一般世俗的美学观念。“残月”的残缺，昭示了回民的心灵上曾留下过的伤害，“人活得不像人样，日子是亡人舍下的一半，心是碎了一半的心。连寺上的弯月也缺着一块”。这样的字里行间所蕴涵的是一种悲壮，回民的生存艰难也指陈着信仰的不易，他们在恶劣的自然环境与血腥的政治环境下顽强生存着，惟有信仰给以他们抗衡环境的力量。所以，“残月”是沉重而神圣的，构成了作品悲怆而崇高的美学风格。作品的主人公杨三老汉是一个普普通通的回民，生活在黄土高原的西海固，到处是荒山秃岭干沟裸石，“整个西海固，半个陇东，……都是这种粗砬砬的穷山恶水”，这就是杨三老汉必须面对的生存环境。个人如何在这种无奈的荒芜中求得生存就显得尤重要，于是，“念想”就成了杨三老汉支撑生命的基石。“念想”就是信仰，就是生命中的一份坚定的执着，也就是回民对真主的不舍的追随和忠诚。杨三老汉反复强调“念想”之于人生的重要，他在极端艰苦的生存环境里，只靠心里念唤“真主”来打发那一个个漫漫长夜。他还想把“念想”介绍给从外国来考察的洋女子：“丫头，慢慢地你就明白啦，人得有个念想。”当外国人不解地问他：“念想，就是希望吗？”他又觉得不对，便回答她：“说不清，这个念想，人可是能为了它舍命呐。”这样的沟通也许是困难的，那位外国人不一定能理解回民的精神世界，但杨三老汉却准确无误地向外界表达了信仰对于人生的重要性，他的一生经历就是明证：牧羊、造反、逃难、举家过日子……无论动荡日子还是安定日子，无不与他的“念想”交关。小说所展示的现实世界是远离现代文明与汉文化中心的边缘民间，这里没有世俗的滋扰，平静的荒凉中生长着穷人的宗教信仰，黄土的沟壑涌动着生生不息的精神源流。杨三老汉只是那个民间群体中的普通一员，他却让人们看到了信仰的力量。他的内心世界与外部世界之间的巨大反差，正显示了人在精神上对客观生存环境的超越，物质的贫乏并不能妨碍精神上的追求，而这与汉文化传统中的所谓“仓稟实而知礼节”的观念，是两种完全不一样的价值取向与价值标准。杨三老汉在苍茫夜色中拖着病体过沟爬坎，他是赶去清真寺做晚祷，当他意识到已经迟到或有可能错过时间时，他作出了不近正常人情的严厉自责：“晚上不该贪吃那碗酸汤面……”晚祷是回民必修的宗教功课，是回民精神信仰的外在表现形式�
