[茅盾文学奖]第4届-王火:战争和人-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　当他跨进九号大门时，在往炉子里用火钳夹煤球的钱嫂看到了他，惊喜地高叫：“啊呀，谢天谢地，菩萨保佑！大少爷，你回来了！”马上关切地问：“听说你给稽查所抓去了，是真的吗？现在放你回来了？”她那善良的脸上充满关切，使家霆感到温暖，“怪不得今天一早，邓六爷园里大树上的喜鹊老是‘喳喳’叫，我就知道有喜事！阿弥陀佛！”

　　家霆点头回答她的好心，问：“我爸爸好吗？他在里面吗？”

　　“好好好！”钱嫂点头微笑着回答，有一种欣慰，“秘书长在里边，可把他急坏了！你快进去吧！我来给你弄东西吃。”

　　家霆回答：“我吃过了，不吃了。我进去了。”同钱嫂打个招呼，就心跳着走回家去。

　　书房电灯下，见到童霜威时，家霆发现爸爸气色不好，显得憔悴，眼泡有点浮肿，家霆说：“爸爸，我回来了！”他自己也不理解为什么此刻心里反倒不那么激动了。原来，他想见到了爸爸自己可能是会流泪的。现在，坚强得一点也没有想流泪的感觉了。

　　童霜威却是十分激动的。走了上来，叹了一口气，摇摇头，见儿子这么冷静，他仍然抑止不住地说：“啊呀，孩子！你真把我急坏了！现在，整个形势是暗中在反共，共产党的代表在重庆谈判，一个问题也未谈成，周恩来等都离开重庆回延安了。所有的事扣上红帽子就倒霉。怎么样？吃苦没有？他们怎么待你的？”

　　父子俩在椅子上坐下来，钱嫂提了瓶开水来，要给家霆泡茶。家霆谢了她，让她把水瓶留下，给爸爸茶杯里斟了水，自己倒了杯白开水坐下，把七天的经历全部讲了。最后，问：“爸爸，你知道学校里的情况不？”

　　童霜威点点头叹气说：“你是放出来了！我费了好大的劲，能找的人都找了。可是你两个同学：窦平和靳小翰都出了事。窦平还是中毒极重的，说他放了毒故意又假装服了毒的。你那个好朋友施永桂来找我主持正义，可是特务是不管青红皂白的，说两人都是要犯，听说用了重刑，都有了口供，早送到重庆稽查处大牢里去了。”

　　家霆听到这里，忍耐不住了，说：“真是誓无天理了！”他气恼得想哭，说：“我完全明白了！他们放了毒，接着就栽赃镇压！你看，抓的就是窦平和我还有靳小翰，因为最仇恨的就是我们三个！窦平和我最先反抗他们，靳小翰写了大标语，又撒贴过传单，邵化和蓝教官一定非常恨他。真恶毒啊！他们一定是被重刑屈打成招写出口供来的。”　
　
　


　《战争和人》

　
　
四（6）
　
　　童霜威叹息说：“唉，木已成舟了。你们学校复课了！邵化、鲁冬寒由李思钧陪着来过一回，算是给我一个面子，说中毒的事上边很重视，不能不秉公处理，有嫌疑的学生总得调查清楚，不然不好交代。又说校有校规，为了整肃校纪，不能不开除你，希望我能谅解。反正是要我默认就是了！”

　　家霆体内升腾起一股炽热得能熔化一切的愤怒烈焰，他高昂着头，仍掩饰不住内心深处那种沉重的孤独和锥刺的痛楚。突然流下泪来，而且潸潸满面了，说：“我恨这些坏蛋！我要永远恨下去！”但又冷静下来了，问：“爸爸，施永桂不知怎么了？”

　　在童霜威那憔悴和带着不快的脸上，忽然露出一种难以形容的表情，说：“我知道你同施永桂好。你被捕后，他来过两次，一次是为窦平、靳小翰被捕的事求我援救；后一次来时留了张纸条给你，说第二天要去重庆，但第二天去重庆的那只船，在小南海触礁沉没了！”

　　“啊！”家霆好像当头被猛击了一棍。　　

　　“是啊！天有不测风云，人有旦夕祸福。就会有这么巧的事！”童霜威说，“我特地把报纸留着给你看的呢，川江水险，小南海那地方常有船出事。但怎么偏偏施永桂坐了这条船？唉！”童霜威去书架一L将一张放在那里的《中央日报》拿来递给家霆。

　　家霆含着泪将报纸打开，上边一条花边新闻，重霜威用毛笔打了个黑框框，新闻写的是：

　　【本报最后消息】　昨日由江津驶渝之“民渝”轮，于上午十一时驶抵小南海险区时，因轮机陈旧，过滩时用力过骤，不胜水力，损坏后于江心触礁，不幸翻覆沉没，船上乘客近三百人，在激流中大半丧生。水性娴熟者有十数人免遭没顶外，迄至今日凌晨本报截稿时止，已捞起尸首八十余具。

　　像一声惊雷，炸得他头昏眼花，家霆呜咽起来，说：“爸爸，施永桂留的纸条呢？”

　　“啊，你看，人老了，心情不好，就这样丢三忘四的。我刚才说要拿给你的，一转眼又忘了。”童霜威去房里写字桌抽屉里，找出一张折着的纸条递给家霆，说：“这我看了，好像他是和你的一个老师一起走的。”

　　家霆没有就回答，急忙接过纸条一看，确是“老大哥”的字，写的是：

　　家霆：相信你是会出来的！校中情况你出来后当会了解。由于有要事，我随星师明晨即乘民渝轮赴渝。未能握别，十分遗憾，后会有期！

　　永桂留条

　　啊！家霆又目瞪口呆了。沉没的船上不但有施永桂，还有章星老师呢！可是他们都没有好水性，在川江湍急凶险的激流中是难以逃生的。这么说，难道就真的永别了？

　　“那个‘星师’是谁？”童霜威问。　　

　　家霆忍着悲痛回答：“一个非常好的老师，教国文的！”他头脑里翻来覆去地想：从永桂的信上看，他一定是随章星老师匆匆转移了。很可能是窦平、小翰都被捕了，怕被牵连；也可能是察觉到邵化和鲁冬寒之流要下毒手。从永桂的留条上看，他说“后会有期”，就是说明他们走了，并非三两天就会回来的。那么，他们足属于转移则绝无问题了。再说，那封从白胡子犯人手里得来的信，章星老师也一定是立即要转上去的吧？她去为了这，也是可能的。章星老师和“老大哥”竞这么不幸！小南海的礁石，你为什么这样残忍？川江的湍流，你为什么这样无情？想起章星老师和“老大哥”死于非命，身上带着秘密，家霆泪水再次湿了脸颊。

　　唉，唉！丢下了我，我怎么办？

　　那天，章星老师谈话时的情景犹在眼前，但，现在烟尘消殒，泥泞荆棘，我像一只断了线的风筝了！你们离开了我，学校开除了我，我怎么办？他爆发似的大哭起来。

　　童霜威似乎能了解儿子的悲戚，其实也不了解儿子为什么这样痛心疾首。他对儿子内心深处埋藏的秘密知道得太少了，喟叹地安慰着说：“乱世人命不值钱，这川江上翻船死人的事常常发生。家霆，事已如此，不要难过了。古人诗云：‘尝恨知音千古稀，那堪大子九泉归’①，但人生赋命有厚薄，天地无穷，人生难卜，强求不得的。”

　　①唐钱起《哭曹钧》诗。

　　家霆沉默着，没有回答。爸爸的话他根本听不进去。他的痛苦只有靠他自己克服，别人无法帮助。逝去的事，像一个残破飘零的梦。

　　“呜！——”汽笛呜叫，电厂在九点半钟的时候要停电，这是在警告用户快点蜡烛或者油灯。

　　这一夜，父子一同睡在童霜威卧室的大床上，二人抵足共眠，谈到夜深。当童霜威打起鼾声来时，　
　
　


　《战争和人》

　
　
四（7）
　
　　家霆仍醒着。睡在床上，从窗口里望出去，可以看到夜间的星空，他真想在星空中寻找未来的　梦。他的眼一直睁到天明。他心里有个想法：我要到小南海附近去找“老大哥”和章星老师的尸体，我也要设法找徐望北同他联系，我更要到重庆去探监，看望靳小翰和窦平，给他们送些吃食和零用……　
　
　


　《战争和人》

　
　
五（1）
　
　　日月风尘埋下了沉冤！即使是短短的一些时日，也刺心锥骨，使童家霆难以忍受。

　　在这种心情下，盟军七月十日登陆西西里，使意大利政治发生激变这样的好消息，也未使家霆心里有多么高兴。

　　鲁冬寒的“两不准”还像两把刀子架在家霆头上，威胁着他，他却决定按照自己的意志行事。当然，必须注意策略，注意技巧，不再傻于蛮干。

　　最初，他想过要去小南海附近两岸寻找“老大哥”和章星老师的尸体。听说县里有些人去寻亲属尸首的都失望而归，原因是川江水急，尸首大部都已沉没水底或冲向下游不知何处去了。捞起来的尸首，由于天热，有的已无法辨认，有的捞上来后已很快腐烂变质，都及时作了掩埋处理。这样，家霆只好放弃了寻找尸体的打算。

　　他决定打听徐望北的下落，设法能见到他。为了这，他连续几天，都故意伪作寄信或买邮票到邮局去，希望在邮局碰上这个县党部派往邮局检查邮件的特派员。可是，失望连着失望，没有见到徐望北的踪迹。

　　是什么原因呢？徐望北也出事了？他也转移了？

　　又不敢向爸爸明讲，也就无法托爸爸去打听。家霆只好把苦闷憋在心里。

　　有一天，从邮局回家，不巧在路上迎面碰到李思钧夫妇。他躲避不及了，爽性若无其事地打了个招呼。李思钧摆出了长辈的态度，苦口婆心谆谆教导起来了：“啊，家霆，我是看着你长大的。在南京时，你只有这么一点点高。我们是关心你喜欢你的。见你好，就高兴；见你不好，就难过。这次该‘吃一堑长一智’了！以后，千万不要做出规犯界的事。你这是交上坏朋友了！思想左倾万万不行。要不是靠你父亲的老牌子，靠我们大家出力，早押到重庆去了。该在家闭门思过，多读点书。《中国之命运》是委员长的重要著作，要多读！往后要循规蹈矩，安分守己，懂吗？”

　　打扮得“老来少”的钱敏敏，头上居然用天蓝绸带扎了一根“处女带”打了个蝴蝶结。据说“处女带”是电影明星白杨这样打扮过的。她用绸带扎发后，青年女性竞相效法。抗战时期条件差，这种打扮花钱少，仅仅一根绸带就添了不少妩媚。但钱敏敏年岁大了，头上扎根鲜艳的绸带叫人看了滑稽。她也在一边帮腔：“是呀，家霆，往后别叫秘书长为你烦心了。这次要不是大家帮忙就糟糕了。往后，要听话！你李叔叔刚才说的话要记在心上。”

　　他俩没有讲完，家霆已经拔步走了。家霆没有看到他俩的表情，那该是激动而尴尬的吧？

　　家霆在家里，苦闷得如坐针毡。过江去找马悦光吧？目前是绝对不行的。虽然，从爸爸处听说学校里人事无变动。马悦光该还在位上吧？章星老师死了，马悦光会怎样？同马悦光之间的关系既挑明了又并未挑明，这种艰难时节找上门去，怎么行？

　　找徐望北！怎么找呢？家霆终于想：托吕营长吧！请他打听徐望北。

　　这天一早起床后，家霆就又到文庙附近渝江师管区一团二营营部去了。　

　　情况同上次来时没有什么差别。仍旧是门口的卫兵拦着讯问，仍旧是小勤务兵将家霆带进里边去。那个房屋破旧、地上生满了青苔的潮湿小院仍旧肮脏、零乱。从这小院穿过一条屋旁的小过道往里走，里边又有一进旧瓦房，仍旧听到“哗哗”的牌九声和嘈杂吆喝的人声。

　　小勤务兵一通报，吕营长热情地从自己房里出来了。显然，他没有在隔壁房里赌牌九，头上包着一条白毛巾，脸色发红，热情地说：“啊，小老弟，你来了！我病了好几天了！来来来！”他招手，“快进屋坐！”

　　房里药香扑鼻，小木板床上的脏被窝掀开着，看来刚刚吕营长是睡着的。那张老式的木桌上，比上次见到时更杂乱，除了墨水瓶、脏饭碗、钢笔、旧瓶罐、脏玻璃杯和连环画外，还放着药壶，一碗冒着热气熬好的中药汁液盛在一只粗瓷蓝花大碗里，上面架支筷子。苍蝇“嗡嗡”地在叮饭碗。

　　家霆关切地问：“什么病？见好没有？”说着，在旧扶手椅上坐下，要吕营长快睡下。吕营长坐在床上，高叫：“勤务兵，快拿开水冲茶！”

　　房里真是没有变化。红木椅仍在，只不过上面堆了一只西瓜和三四斤米花糖；木制洗脸盆架子上花花绿绿旧脸盆里，仍是半盆｛亏水泡着一条发了黑的旧毛巾；屋角的破箱子和另一只破柳条包也仍在，只不过灰尘积得更厚了。依然是屋顶的瓦背上一绺绺地垂着条状的尘埃，像是流苏。惟一变化大的是木头格子窗户上，因为天热，原来糊的旧桑皮纸撕掉了，如今漏了空，苍蝇飞进飞出，风却不吹进来。屋里潮湿霉烂的气味浓得刺鼻，叫人想去晒太阳。勤务兵斟水泡了茶走后，没等家霆开口，吕营长说：“小老弟！你的事我已经知道了。我去看过你，遇到你们南