小城风云-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“没事。我在城里的一个投币电话亭里。你能在什么地方见我吗？”　
　　“当然可以。在哪儿？”　
　　“我想在集市吧，今天那儿不会有人。”　
　　“可那儿不是我们去的地方。听着，你记得里夫斯池塘吗？我们家的南面。”　
　　“我们以前常去溜冰的地方？”　
　　“没错。带点面包什么的去喂喂鸭子，我再过二十分钟就到那儿。你一切都好吗？”　
　　“好。哦，不。”她说，“你有一支步枪，我见过……”　
　　“是的，好吧。你有危险吗？”　
　　“没有，我没事，真抱歉，我是在担心你呢。他是个多疑的人……”　
　　“二十分钟。”他又补充道，“如果有人跟踪你，你就去喂鸭子，同时把你的车门开著作为信号。明白吗？”　
　　“明白。”　
　　“别紧张。”他挂断电话，走上楼去，打开衣柜。他找出他的望远镜，然后拿了两本杂志，一本放到口袋里，另一本塞进他那支M…16步枪的枪筒里。他拉动枪栓，装上一发子弹。　
　　他将步枪和望远镜朝肩上一甩，走下楼来，出了前门，穿过大路朝詹金斯家的谷仓跑去。　
　　他只用了五分钟便给那匹母马装上马鞍，骑上马背，然后在马屁股上拍了一掌，冲出开着的围场大门，穿过大路，进入了树林。　
　　在他的马穿越树林，奔下山坡，朝那浅浅的小溪奔去时，他不停地低头躲闪迎面而来的树枝，他勒转马头，纵马向南顺流而下，朝那个池塘前进。　
　　在小溪流出树林一百码的地方，他勒马止步，翻身下马，将它拴在一棵小树上。　
　　基思沿着堤岸继续向前走，最后在林边的树阴下停下来；这儿离开阳光照耀着的池塘堤岸只有几码远。在池塘那边长着野草，连着池塘的山坡上并没有停着汽车；实际上，连一个人影也看不见。　
　　唯一的道路是在南面几百码的远处，但是他看不见，因为这条路在一块隆起的地面的另一边。不过，他偶尔能看见远处驶过的高高的帆顶。　
　　他看了看表，现在是八点三刻，他纳闷自从两天前的晚上与她见面以来到底发生了什么事。　
　　离九点还差几分钟，他看到一辆汽车迎面爬上了前面那块高地，穿过高高的草丛，向下面的池塘驶去。但那不是辆林肯车，而是辆福特车，是平时斯潘塞城警察开的那种有标记或无标记的警车；这种车无疑都是从巴克斯特车行买来的。　
　　这辆没有任何警方标记的汽车停在草丛边上，那儿再下去就是池塘泥泞的堤岸。基思举起了望远镜。驾驶座一侧的门开了，安妮下了车，穿着红裙子、白衬衫。她在打开的车门边上站了一会儿，朝四周望望，然后关上了车门。　
　　她拿着一个切成片的长方形大面包，走到池塘的边缘。基思看着她漫不经心地撕开包装纸，将一片片面包扔进水里。几十只鸭子和鹅向漂浮着的面包游去。每过几秒钟，她都要向后张望一下。　
　　基思等了几分钟，然后走出树林，向她招手。　
　　她看见了他，丢下面包，沿堤岸匆匆向迎面过来的基思走去。　
　　他们靠近以后，他从她的表情上看出，她很焦虑，但并不惊慌。她笑了，奔跑着走完最后十码的距离，扑进他的怀里，紧紧地拥抱他。“你好，兰德里先生。”　
　　他们亲吻了一会儿，然后她滑出他的怀抱，握住他的双手。她说：“见到你真高兴。”她瞥了一眼他肩上竖起的枪筒，又说，“也许你用不着它了。”　
　　“我是出来打猎的。我们到树林里去吧。”　
　　他们在堤岸上并肩走着。她回头看了几次，说：“我想不会有人跟踪我。今天早上，我把我那辆林肯车开到巴克斯特车行去。我说发动机听上去有毛病，他们便借给我一辆车。那辆该死的林肯车在这儿太惹人注目了。我想，这就是克利夫的父亲把它送给我的原因。”　
　　他笑着说：“看来你好像已经做过几桩风流事了。”　
　　“没有，先生，不过我认真想过怎样去做风流事。你呢，机灵鬼？如果有人跟踪，你就把车门开着。”　
　　“这是我的职业，我的副业是打网球。”他又问她，“是路易丝姑妈那儿走漏了风声？”　
　　“好像是。但这不是她的过错。克利夫总是顺道去看她。不知怎么搞的，她告诉他我和她一起吃的晚饭，于是他便问我吃了些什么。”　
　　“这家伙是在刨根问底了。”　
　　“你说得不错。我就是不善于应变，基思，总之，他很疑心。他一贯多疑。这一次，倒让他猜对了。”　
　　他们到达树林，沿着小溪的岸边走着。避开了阳光，这里很凉爽。树林里大多是桦树和柳树，树叶都开始变黄了。基思一向喜欢乡间的秋天；树林染上了浓浓的秋色，南瓜藤缠绕着树干，空气里弥漫着果汁的香味。这是狩猎的季节，也是丰收的季节。他从来没有在世界的其他地方见过这样的景色。每当他想起故乡的时候，他想到的故乡的秋天也许多于夏天。　
　　安妮轻轻拍了一下他的肩膀，指了指前面不远处，“那是你的马吗？”　
　　“那是借来的马，是路对面詹金斯家的。”　
　　“这么说，你就是骑那匹马来的啰。他们还在跟踪你吗？”　
　　“也许。可我今天不管他们这一套了。”　
　　“你不能要求法院发个指令什么的阻止他们吗？”　
　　“我倒有点喜欢蒙受此等重视。”　
　　“我不喜欢。”安妮走到母马前，拍拍它的脖子。“这动物讨人喜欢。我们骑过马。记得吗？”　
　　“记得。你还骑马吗？”　
　　“不。可我希望能再骑马。”她脱下鞋子，褪去连裤袜，然后解开马缰，牵着马到小溪里去饮水。“它渴了。”　
　　基思卸下枪和望远镜，将它们放在一个树桩上。他坐在一根倒在地上的树干上，望着她。　
　　安妮问：“喂过它了吗？”　
　　“我在七点钟左右喂过它。可是还没有人喂过我呢。”　
　　她噗嗤一笑。“单身汉就是那么笨。你只要把他的饭碗向一边挪过去六英寸，他就会饿死。”她没看他，又问，“这些年谁在照顾你？”　
　　“山姆大叔和美国证券交易所。”　
　　她瞥了他一眼，牵着马走上堤岸，拴上缰绳。　
　　“你的日子过得好吗，基思？”　
　　“好。”　
　　“我也好，只是婚姻不美满。我学会了从别的事儿获取享受。”　
　　“你总能在任何情况下看到光明；我总是在明亮的天空中寻找乌云。”　
　　“不见得总是如此。你比以前更加玩世不恭了。”　
　　“你对我太了解啦。”　
　　“非常了解。”她赤着脚，走到他坐着的地方，沿着那根树干躺下，将她的脚放在他的大腿上，“我的脚好冷呀。”　
　　他用手帕擦干她的双脚，轻轻搓揉着。　
　　“真舒服。”　
　　“我们还有多少时间？”　
　　“管它呢！”　
　　“我们要管。”　
　　“噢，我们有的是时间。我星期六总是去城里买些东西，而他和他的朋友们到密执安的灰湖去钓鱼。我们在那里有一所专为打猎用的小别墅。他一直要到傍晚才回来。”　
　　“你肯定吗？”　
　　“除了烦我以外，他唯一喜欢做的事情就是和他的朋友去钓鱼、打猎。”她思索片刻又说，“天啊，我讨厌那个地方。好在他喜欢那个地方。让他离我远远的……他到那儿去，我们俩就能待在一起了。”　
　　“你有时也跟他一起去吗？”　
　　“是的。”她补充说，“有几次我们就两个人去那儿，不带孩子，或者没有其他人做伴，他变成另外一个人了，说不上更好，也说不上更坏……就是前后判若两人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也说不清……在思考着什么。我不喜欢与他两个人去那儿，通常我总能找理由不去。”　
　　“好了，那么发生了什么事？”　
　　在他揉她的脚和小腿的时候，她闭上了眼睛，她说道：“嗯，昨天吃晚饭时我们还在呕气。先是为了菜烧焦的事。”她噗嗤一笑。“我是故意烧焦的。”　
　　“听起来跟你生活在一起似乎挺有趣。”　
　　“无可奉告。总之，他想从我嘴里套出在路易丝姑妈家吃晚饭的事，后来我们谈到温迪住的男女混合宿舍，再后来又把话题扯到基思·兰德里身上，就是那个同我睡了六年的家伙——用他的话来说，他现在还住在这条该死的路那头，最后他又套问我是否见到过你。我猜他已经知道了，所以告诉他我在邮局偶然碰到过你。”　
　　基思点点头：“你真机灵。”　
　　“不过，这并没有让他的情绪好起来。他仍然很生气，而且很怀疑。这就是我要告诉你的。可我想你也明白这一点。”她说，“他告诉我，他昨天到你的住处去过。”　
　　基思没吱声。　
　　她将脚从他的大腿上抽出，坐起来，又移到树干上，与他并肩坐着，她拉着他的手，“真抱歉，不该让你经受这些。”　
　　“安妮，自从我在华盛顿坐上汽车，开到这里，我就知道事情会怎样发展。我也知道我在这里想要得到什么。”　
　　她紧握了一下他的手。“可那时你不了解整个情况。”　
　　“我唯一需要了解的就是你感觉怎样。”　
　　“基思，你是了解的，你肯定了解我的感觉。”　
　　他微微一笑，“你来的信内容淡淡的，不管是你姑妈还是我姨妈读了，都不会感到脸红的。”　
　　“我的信？可你给我的信上签的是‘真诚的’，也不热情呀。”　
　　“不。”他接着说，“我的意思是‘爱你的’。”　
　　他们坐了一会儿，倾听着小溪的流水声、马的鼻息声、树叶在风中的沙沙声和鸟儿的鸣叫声。最后，她开口说：“你知道我还爱着你，我一直在等着你，对吗？”　
　　“我知道。但是我也许不会来。”　
　　“可我知道你准会来。”她捡起一根树枝在地上胡乱划着，说，“如果你不来，这世上也就没有爱我的人了。”她擦了擦眼睛，仍然看着地上，深深地吸了口气。“哦，天哪……我担心你会被杀死，担心你会结婚，担心你不再爱我。”　
　　“不会的。”　
　　“那你为什么还要等待？为什么？”　
　　“我也不知道……我是说，在我刚离开以后，我们都在对什么不满……后来，在我去国外之前，我想我可能会被打死，失去一条腿或断掉一个胳膊，或者别的什么……”　
　　“如果我是你的妻子，我会好好照顾你。如果我是你的遗孀，我会珍藏对你的怀念。”　
　　“哦，你不需要这样做。后来，当我回家度假时，我也弄不清……我们无法联系。后来你结了婚，我恨过你，我也恨我自己，再以后就是一年一年地过去……来过几封信，不，没来过信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想象出你是怎样跟朋友们相处，怎样过家庭生活的……你在信里从来没有多谈你的婚姻情况……”　
　　“可你在信里对你的感觉只字未提。”　
　　“提到过。”　
　　“你从未谈到我俩之间的事。”　
　　“你也没有。”　
　　“我想过……可是我怕。我怕我们之间的通信会停止。”　
　　“我也是。”　
　　她又擦了擦眼睛，勉强笑了笑。“我们都是傻瓜。我们过去无话不谈，可是，二十多年了，我们竟然连‘我爱你’、‘我想你’这样的话也不会说了。”　
　　“我懂。”他想了一会儿，然后说，“你知道，自从在哥伦布你的房间里我们道别以来，到这个月已经有二十五年了。”　
　　“是啊，真是难以置信。”她将手放到他的大腿上。“你离开以后，我哭了好几个星期。后来我镇静下来，埋头在学业中。我没跟别的男人约会……”　
　　“这没什么。真的。”　
　　“听我说。后来，我开始意识到……我开始对你生气了……女人生气的时候，总是带着怨恨的。”　
　　“我可不知道。”　
　　她捶了一下他的腿。“听着，于是我就去找校园心理医生，他给了我有益的忠告，他说我是在制造对你的怨恨，这是唯一我能对付你爱上其他女人或被杀死的可能性的方法。他说我是真的爱你，并且应该告诉你。”　
　　“我并不记得有过这回事。”　
　　“因为你从来没收到过那封信。我撕了又写，写了又撕，一共有十多次。后来我感到我还在生你的气，我受到了伤害，我被人抛弃了。我记起了在哪儿读过的一句名言——个幸福的男人不会走向战场。”　
　　“幸福的男人也有急躁好动的时候。”　
　　“不过，当时你并没有告诉过我呀。你给我打电话时，听上去很冷淡。”　
　　“你也是。”　
　　“我知道。我恨电话。所以我气极了，决定去见别的