流年碎影-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淌谇隆⒚晌耐ǖ榷季龋绱酥也恢浪窃趺囱У摹Ｒ桓龇矫媸侨松郏煜す攀拢杂谄涫毙矶嗳硕济粤档目际啡疵皇裁葱巳ぃ３Ｋ担骸叭擞Ω靡灾谏睢！惫夷钪谏欠鸺宜枷耄煌Ｖ褂谒枷刖鸵奁腥校墒撬袷且蚴裁词露送沼谌缤卸固鲎撸教旖颍狭四闲械穆执罄慈瞬患耍现皇Ｏ滦欣睢６纪葡胨翘澈Ａ恕Ｒ蛭煲杼馗撸巳送锵В评部俗返炕幔菇琛妒费鄞浴返钠隽俗ǹ×怂徊糠种鳌Ｎ沂强戳俗ǹ系恼掌胖朗俏易≡诘谌核奚幔绯吭诘叵孪戳呈遥Ｓ黾馔反┗也汲ど滥且晃弧Ｋ送樱词刮乙蛩３Ｏ氲叫陌怖淼弥灰住Ｋ叩南氲笔侨险娴囊惶趼罚夷兀薮诵坌淖持荆荒芩嫠龆玻蚋纱嗨底云郏员戎拢荒懿桓械讲牙ⅰ�
徐芳和陶维多。转为说女的。她两个是我们班的“唯二”女性，平常提到总是连着说，所以这里也就可合则合、可分则分地写。且说我们班是大班，人三十出头，“唯二”，按比例说就太少了。这使我有时想到生不逢时，比如晚生几十年，女子上学成为家常便饭，有些班甚至阴盛阳衰，不才如我，也会有中不溜儿的佳人来跟前表示好感吧？可惜那是几十年前，我们一大群看两个，就如在天上了。这结果是，四年之久，我同她二位，大概没交谈过一次，因而所知也就很少。远观的印象当然有，徐身材中等以上，白净，有点风流成分；陶则矮小，沉静，表现为老老实实。插说一件事，是每有一个年级毕业，就印一次同学录，推举毕业同学十几个人负责编，凡本年毕业的交照片一张，钱币一元。我们毕业那一年，照旧规办理，可是都没拿到同学录，听说是主办人贪污，不给印刷厂钱，印刷厂就不交货。拿不到同学录，会有多种损失，其中之一就是，比如徐芳和陶维多，就说不清其年龄和籍贯。毕业以后呢，没见过一次面，稍有所知，都是听来的。较早是抗战初起在武汉，有人在什么宴会上见到徐芳，颇出风头。后来像是还到了台湾。生活总是在高层次飘，至于详情，因为消息都是零碎的，就难得连缀起来。现在还健在吗？在哪里呢？不知道。陶维多则正好相反，是前期迷离，后期明朗。记得是90年代初，一次与先则文改后则语委的高景成先生闲谈，不知怎么一来就谈到陶维多，原来近些年她在语委工作，住西直门外昌运宫，不幸于1989年逝世，还开了追悼会。这样，近，也就咫尺天涯了。
马珏。我也写过她，收入《负暄三话》。她念的是北大预科，1936年升入本科政治系。我在校时期，她是学校的大名人，甚至北京的名人，因为头上有两顶帽子，国文系主任马裕藻先生的女儿小，校花大。花，谁都想看看，我未能免俗，狭路相逢，也看。印象呢，长身玉立，面庞白嫩，确是够得上一个“娇”字，娇，我不为泥做的诸君讳，都爱。但爱是“情”方面的事；还有“理”，就不能不打打算盘。即如我，近在本班的徐、陶二位尚不敢靠拢，况远在他班的马珏乎？所以同出入红楼近三年，连相视而笑的机缘也没有。她于1934年春未毕业离校，到上海结婚，名花有主，我逐渐也就把她忘了。万没有想到还有交往的机会，是她的在山东枣庄工作的儿子杨衡善是我的读者，看到我写马幼渔先生的文章（收入《负暄琐话》），就来信，说他妈住在他那里休养，他的姐姐杨康善在北大工作，前不久他妈并曾在北大朗润园住很长时期云云。我也住朗润园，因为不知道，就交一臂而失之。但我们通了信，她并寄来上学时期的照片，说希望我能够想到昔日。其后她连遭不幸，先是丈夫病故，不久腿又摔伤。希望她还来北京住，看来不容易了。1992年的冬日吧，据说是枣庄的住处有困难，她竟来北大到她女儿家住。其时她女儿住燕东园的新建楼房，离我的住所不很远，我当然要去看她。她拒绝了，说行动不便，俟养好些再说。我推测，这是怕我对比今昔，心里都不好过。这其间，我送去新出版的一本拙作，劝她好好养病，待好转我去看她。一拖就拖到1993年秋天，是一天的下午，她女儿来，说看她母亲，可否一会儿就去。我去了，她拄着双拐走来，靠近我坐了约半小时，一直拉着我的手不放，眼泪汪汪的。我没想到她这样念旧，也很感伤。其后不很久，她就到医院去疗养，我未能再去看她。大概是1994年末，听她女儿说，病终于没有转机，挨到十一月，下世了。她生于宣统庚戌，属狗，卒于甲戌，仍是狗年，也可以算作始终如一了吧。生而为人，总不免一死，但如她，有写作之才，富于情，又早年见闻多，而没有及早拿笔，终归是个不小的遗憾。
金石。她1932年考进北大，入外国语文学系学英文，与杜文成同班。我对她有印象，是因为她是运动员，而且打篮球，在我上学时候是罕见的。她是沈阳人，个儿不高而粗壮，头大，上下一样宽，恕我直言，实在不能算漂亮。离开学校以后，各奔前程，也就都忘了。是80年代后期，有一天，我在出版社的办公室，有个老年妇女推门进来，自己报名，说她是金石，问我还记得不记得。我说记得，请她坐下。当然要说说多年来的情况。她丈夫姓刘，近些年一同在合肥工业大学工作。她当年在北京的住宅还有，在地安门内油漆作，所以告退以后，也常在北京住。知道我在出版社，是因为她女儿有时来音乐编辑室帮忙，偶然谈起，疑惑是旧同学，立刻跑来，果然不错。她不愧为运动员，虽然比当年瘦了些，腰板儿还是挺直，走路轻快。她很热情，问完我的情况，接着问还有哪些同学在北京。我只告诉她杜文成，因为其他人，或病或行踪不定，以不去打搅为是。她记下杜文成的住址，说第二天就去。又说她家不远，希望我去看看，何时去，先告诉她，她准备饭。我去了不只一次。她也常来，有时让查一些典故，就顺便看看我。了解越来越深，我觉得她有个最难及的优点是，以出嫁的女儿为喻，实心实意顾娘家。听到哪个同学在哪里，只要她能走到，必立刻去。每年五四校庆，她一定参加，希望借此机会能够见到几个北大旧人。我呢，很惭愧，多年住在北大而不参加校庆，与她相比，就成为嫁出去的女儿泼出去的水了。
莫国康。她是广东人，1929年考进北大，入教育系。这里写她，不是因为与她有什么瓜葛，而是，不怕人笑话，因为她美。记得身材、面容，都恰到好处，与马珏相比，还多个“匀称”。如果容许我评论，马珏是因“娇”而美，莫国康是因“美”而美。可以分高下吗？无妨追述个当时的想法，如果校花由选票产生，我那一张，沉吟之后，也许还是写莫国康。可惜这样的“民意”无由告诉她，1933年暑后她离开学校，就不再看见她。曾听到她的消息，是40年代前期吧，说她给（或曾给）陈公博当秘书。陈也出身于北大，1916年入哲学系，与朱自清和顾颉刚同班，毕业后也改行，入了政场，混到代主席，可惜是敌人日本扶持的，于是得个判处死刑的下场。如果所传莫国康曾在他那里不假，后事如何呢？每一想到，不禁有佳人薄命之叹。
古，“叹”之后有“观止”之说，也就不再写下去。
《流年碎影》 日常生活（1）
这是小节，只是因为有好多为其时其地所特有，作为闲话说说，如“白头宫女”追述开天旧事，也许有人愿意听听吧。日常生活包括由正月初一到腊月三十的一切活动，不得不挑挑拣拣。想先剔除一些所谓正事或大事，如上课，钻图书馆之类。剩下的，琐琐碎碎，宜于归拢，想从祖传的归类法，分为衣食住行；行殊少可说，换为余兴。主要说己身；但己身也可有代表性，那就算作共享的也可以。
衣。北大没有制服。有准制服，是蓝布长衫。穿蓝布长衫上课，是习俗，不是法定。所以有少数人，有财力，愿意豪华，漂亮，或给具体的佳人看，或给概括的佳人看，以期换来青眼，也可以做西服。记得一年的暑假，同屋李耀宗就做了一套西服，浅灰色，纯毛派力思的，也许要三十多块钱。其时他连心中也还没有如意佳人，空虚，当然希望有“凤凰来仪”。至于一般人，我在内，就还是一年四季，外包装不变，蓝布长衫。西服，蓝布长衫，以及包装之内，背心、内衣等，我们总是往东安市场，那里都可以解决。记得最清楚的是蓝布长衫，料是阴丹士林（新染料名）的，制成品，用自己身材试，合适了，付款，时价是纸币一元。料坚实，做工也不敢丧失信用，两三年穿不坏。长衫的缺点是下身过长，活动不便，如果改为熊十力先生那样的，保留上部的三分之二，裁去下部的三分之一，开隙保留，上移，穿上舒适，实用价值会超过西服吧？不过人穿衣，记得讲服装起源的什么书说过，是由于想装饰；装饰主要是给别人（尤其异性）看，则长衫究竟要得要不得，决定权就不能属于我们，而属于校花之流马珏和莫国康了。
食。关于食，我写过“沙滩的吃”（收入《负暄琐话》），这里变为学生的吃，范围大了些，所以不能不粗说。吃，就我说，与通县师范时期不同了，彼时是白吃，变为要花钱。花钱也可以分为常态和变态：常态是天天如此的果腹，变态是与什么人，下馆子，改善改善。先说常态，以作战为喻，有阵地战，是吃包饭。学生宿舍只西斋有，一个月六块钱，米饭、馒头，一菜一汤，管饱；外面饭馆也可以包，价钱贵一些。有游击战，是任意到附近一个饭馆，点菜点饭，吃完付钱。游击战有好处，说小话是容易合己意，说大话是合于北大的自由散漫精神。唯一的缺点是比包饭贵一些，节省，打小算盘，一个月也要七八块钱。这自由散漫精神使北大附近开了不少小饭馆，现在记得的，自西往东，有二院对面的华顺居，景山东街东口内路北的德胜斋（回教），东斋北侧的海泉居，斜对面的林盛居，沙滩西端路南的佚名切面铺，一院对面的四川馆（？也忘了它的大名）。我常走入的是德胜斋，多吃它的烧饼和炖牛肉，佚名切面铺，多吃它的烙饼和肉片熬白菜豆腐，林盛居，有过屠门而大嚼之意，吃它的张先生豆腐。北京饭馆，以姓氏命名的美食有三种：赵先生肉，张先生豆腐，马先生汤。马先生汤为马叙伦所创，有他《石屋余渖》的自述为证，吃要到中山公园长美轩，我人微钱少，未敢尝试。赵先生肉，赵先生为何许人，其肉哪里卖，都不知道，也就欲尝试而不可得了。张先生豆腐是沙滩一带的名菜，几乎家家有，而不见于北京其他地方的饭馆，可见这位张先生是北大的，菜里有笋片，推想他（很少可能是她）必是南方人。其实这类乾嘉学派的玩意儿都无所谓，值得重视的是好吃不好吃。公认为很好吃。如果一定要挑毛病，就是贵一些，一角六分一盘，与包饭二角吃一天相比，就太豪华了。随着北大的迁往城外，红楼时代许多值得永宝用的事物消失了，其中也应该算上这张先生豆腐。
再说变态，是跳到沙滩之外，改善改善。理论上，可以到西单，甚至前门外；实际上却总是往东安市场，因为离得近，还可以买其他用品。东安市场饭馆不少，高档次的有森隆、五芳斋，低档次的有春元楼、俊山馆等，中等偏上有润明楼和东来顺（回教）。到润明楼，吃豆沙馅包、红烧肉条，很美。最常走进的是东来顺，它生意做得活，比如也可以不改善，吃羊肉饺子二十个，八分，加小米粥一碗，一分，共一角就解决了问题。稍提高，可以吃羊肉馅饼或牛肉肉饼，都味道很好。再提高，三四个人，登楼，还想喝几两，下酒之菜，经常是酥鱼、酱腱子各一盘，价都是一角六分。料上等，工细致，所以味道绝美，现在是价提高百倍也做不到那样了。还有绝种的是几分钱一碗的酸辣汤（内有鸡血条和豆腐条）和不要钱的高汤（上好的是鸡鸭汤上撒豆苗），有时真想喝几口，就不禁有广陵散之叹。
上学时期的吃，还有住出租房、自做自吃的一种，虽然人数不多，也应该说说，聊备一格。北京有一句俗话，是千算万算，不如起火做饭。其时物价低，现在还清楚地记得，香油与上等鲜猪肉（没有冷藏肉，没有三五百斤大猪）等价，都是一元钱四斤半。这样，比如三四个人吃炸酱面，自做，肉丁炸酱一碗，五分钱就够了。大改善，吃红烧肉，三斤下锅，成本也在一元以下。唯一的缺点是
