当代-2004年第4期-第74部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！�
张文道对肖秀琴喝道，你为什么不让我来，我是丹萍的爸，我为什么不能来！
丹萍虽然酒喝多了，但还是听到了响声，还是听到了张文道这句响亮的呵斥。丹萍摇摇晃晃地走过去，张文道，你再说一遍！
张文道傲慢地站起来，我为什么不能来！你为什么不叫我来！我是斜塘街十七号的一家之主，我是你李丹萍的爸，我为什么不能来！
丹萍说，我爸，我爸已经死了！你知道吗，张文道，你已经死了！你知道吗？张文道！
丹萍醉了一天一夜，总算醒过来了。醒过来了就没事了，还是按原计划去旅行，新马泰，还有香港，晒得皮肤黝黑地回来了。
半个月后，回单位上班。手头积压的工作处理一下，还有一些琐事。有一张人事表格，同事早填好交上去了，丹萍定定心，给自己泡了一杯花茶，开始填表。姓名：李丹萍。性别：女。出生日期：１９７７年９月。婚姻状况：丹萍浮起甜蜜的笑容，已婚。
家庭关系。家庭关系，丹萍用正楷工整地写上，母亲：肖秀琴。妹妹：张静雅。丹萍又甜蜜地笑起来，写上了，丈夫：梁伟强。这样的表格丹萍已经填过十几年了，以前总是填两格就够了，现在，终于可以填上第三格了。
丹萍舒了一口气，十几年了，她终于成功地把张文道抹去了，彻彻底底地抹去了，而不至于再心怀不安。丹萍想，以后填表格，还是应该把梁伟强放到第一格去填。她已经想好了。
２００３年３月４日五羊新城
东山猛虎不吃人
李国文
李国文：新时期重要的现实主义作家，著有长篇小说《花园街五号》、短篇小说集《危楼纪事》、《没意思的故事》等。长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖。其小说较早地以时空交错的宏大结构反思“文革”历史，反映改革开放。近年致力于读史随笔写作，见解精辟独到，笔锋犀利传神，深受读者好评；最近新出版有《中国文人的活法》一书。
一
这是晚清诗人龚自珍早期作品《行路易》长诗中的起首一句。
龚自珍（１７９２—１８４１），字伯定，名巩祚，号定庵，浙江仁和人。是一位思想家，文学家，更准确地说，他是以别树一帜，不同凡响的诗人形象，存活在中国文学的史册上，为人景仰。
想起他，一般先说到他的诗，尤其七绝，简直被他写“绝”了。其次说到他的浪漫，他和那位美丽太太的恋情，以及因此之故的暴死。然后，才是他振聋发聩，拯危救亡的文章，包括他一心一意要与钦差大臣林则徐，他的诗友，他的同道，一起到广州禁烟，为大清王朝做些什么的雄心壮志。
总之，在中国近代史上，他是一位具有启蒙意识的志士，在中国文学史上，他是一位具有创新精神的文人。
谈到他的诗，明清以降，诗家虽众，出类拔萃者也不少，但像他这样，将诗之七绝一体，写到如此娴熟，如此完美的程度，其文字之丰采都丽，其词章之金声玉振，其意境之突兀奇美，其思路之峻刻险越，域内文人，堪与匹敌者真是罕见。以《己亥杂诗》为代表的三百十五首七绝，更达到艺术的绝顶，有“一览众山小”的气势。那无拘无羁的浪漫情思，那弛张浩漫的灵犀诗心，那扑朔迷离的象征隐喻，那旨意深远的觉醒参悟，成为鸦片战争以后，绝大多数中国诗人师法之、宗奉之的楷帖。
谓予不信，细细玩味柳亚子、黄遵宪、鲁迅、毛泽东的七绝，不难在字里行间，发现龚定庵词彩的余风遗韵。
这首《行路易》诗，应作于公元１８１９年（嘉庆二十四年）春天的北京。开头五句，那种破天荒感觉，那种横空出世的感觉，使所有当时的中国人，为之耳目一新。
东山猛虎不吃人，
西山猛虎吃人，
南山猛虎吃人，
北山猛虎不食人，
漫漫趋避何所已？……
说实在的，这几句平实无华的大白话，别人不是不会写，也不是想不到，而是除他以外，压根儿没有人这样尝试过；即或有人尝试过，大概缺乏胆量拿出来面世，也就胎死腹中。
惟非常人，做非常事，这就是龚自珍的风格了，别人不敢，他敢。
那年的春天，倒是北京少有的风和日丽季节，春闱落第的举子，从东城总布胡同的贡院考场出来，套用三十年代文人惯用的外来语，诗人非常的“生的门答”，心绪相当郁闷。虽然，蹭蹬科场，一而再再而三的名落孙山，也麻木了，也疲沓了，也无所谓了。但这一次，意在必得竟不得，手到擒来竟不来，多少有点大不甘心。遂坐上家中长随来接他的骡车，回宣武门外手帕胡同的家。
不过，豁达潇洒的他，很快从惆怅的情绪中跳出来，他问自己，这仅仅是他个人的失败吗？ＮＯ！这位精通汉、满、蒙、唐古拉语的语言天才认为，这个国家不需要人才，这个社会容纳不了人才，其实倒是大清王朝的失败。
左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗。
当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之缚之，以至于戮之。（《乙丙之际著议第九》）
一个人“才”的出现，一百个“不才”张开血盆大口要来吞噬。这样一个人才被“督之，缚之，以至于戮之”的国家和社会，你还能对她抱有什么指望呢？那时的龚自珍，未必具有封建社会走到终点，专制统治即将垮台的革命意识，但他以诗人的敏感，觉察到大清王朝已经烂到根上，无药可治的危机。于是，骡蹄踢踏，车轮咿哑，一路颠簸的他，在舒愤懑的“东山猛虎不吃人”的开宗明义之后，继续构思下去：
玉帝不遣牖下死，一双瞳神射秋水，
袖中芳草岂不香？手中玉麈岂不长？
中妇岂不姝？座客岂不都？
江大水深多江鱼，江边何哓呶？
……
我欲食江鱼，江水涩咙喉，
鱼骨亦不可以餐。
冤屈复冤屈，果然龙蛇蟠我喉舌间，
使我说天九难，说地九难！
踉跄入中门，中门一步一荆棘。
大药不疗膏肓顽，鼻涕一尺何其孱！
臣请逝矣逝不还。
这首愤世嫉俗之作，脱稿时间，虽然离鸦片战争还有２０年光阴，可王朝之衰微没落的现象，无可救赎的命运，颓败腐朽的国势，醉生梦死的社会，那些“百不才”的昏君庸臣，权奸巨蠹，贪官污吏，文伥学匪，如同环伺着的猛虎，团团围定着有良知，想作为的中国人。有的正在吃人，有的将要吃人，“日之将夕，悲风骤至”，绝望的他，在诗之最后，不禁悲观地感叹起来：
乱曰：
三寸舌，一支笔，万言书，万人敌，
九天九渊少颜色，朝衣东市甘如饴，
玉体须为美人惜。
那年，他２７岁。据《学人列传》，“幼聪明，能读等身书”；“其为学，务博览，喜与人辩驳，虽小屈，必旁征广引，得申乃已。”其外祖父段玉裁，为一代文字音韵大师，由于家学渊源的关系，他穷经搜典，治书为文，颇得真谛，从而饮誉文坛，是一个知名度很高的人物。
这首称不上规范，但却极具创新精神的诗，一经传抄，其惊世骇俗的声音，京师上下，为之一震。在文学这个领域里，敢为天下先，说起来是很容易的，做起来却是需要相当的自信。尤其对年资稍浅的文人来讲，他不能不考虑：一、别人会不会认可？二、若不认可，别人会不会笑话？三、仅仅是笑话，倒也罢了，会不会从此落下一个狂妄的名声？这都是要掂掇再三的。
接着，还有其四，在我们这样一个特别讲究论资排辈的国度里，文人这个集群，名气大小，成就高低，入道先后，资历深浅，意味着量级，意味着话语权，意味着在主席台的位置，意味着麦克风离嘴巴的距离。等等等等，都是很有考较和讲究的。假设当代一位诗人，就算有了类似“东山猛虎不吃人”这样化腐朽为神奇的想法，能否有勇气不顾及前辈的脸，大师的脸，权威的脸，长官的脸，斗胆吼出来呢？我是持怀疑态度的。
然而龚自珍，就敢于睨视群伦，匡然独出。
定庵生平性不羁，善作满洲语，嗜冶游。晚岁学佛。平居无事时，非访伎，既访僧，遇达官贵人，辄加以白眼。生平所得金，皆随手尽，京师人以怪物目之，夷然不顾也（孙静庵《栖霞阁野乘》）。
他有两句诗，一句为“本无一字是吾师”，另一句为“但开风气不为师”，就是他的这种“夷然不顾”的“怪物”性格体现。他曾经申言：“予生平不蓄门弟子。”那么，下文必然就是，他也不会师从任何人的。因此，前不见古人，后不见来者，他就是他，他就是惟一，他就是这样一个空前绝后的他。
沉沉心事北南东，一睨人材海内空。
壮岁始参周史席，髫年惜堕晋贤风。
功高拜相成仙外，才尽回肠荡气中。
万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹。（《夜坐》）
他的一生，极其短促，只活了４９岁，就被追杀他的人毒害了。按照中国文人越活越缩水，越回旋，越活越胡涂，越颠倒，甚至活到最后，越混账，越万人嫌的常规，我怀疑，龚自珍活到七老八十，还有思如泉涌的才华？还有目空一切的豪迈？还有指斥海内的勇气？还有匡时救世的雄心？我也不敢揣测。因此，他的短命，固属不幸，但他的形象，却在后人的记忆里留下来完美。
这一点，值得还活着的文人引以为鉴。
柳亚子誉他为“三百年来第一人”，我认为既是对他文品的肯定，也是对他人品的赞赏。他对龚的惺惺相惜，更看重的是诗人身上少有的自信。一个中国文人，能够像龚自珍这样，不在意别人的首肯，不需要别人的赐准，不师法任何样板，不服从任何规范，对于上上下下的说长道短，置若罔闻，对于老老少少的评头品足，不在话下，这是多么值得提倡的我行我素的文学品格啊！
二
车过法源寺，往右安门去的路上，行人车马渐渐多了起来。他这才想起，悯忠寺的海棠花正是盛时，“记得花荫文宴屡，十年春梦寺门南”，这句旧作，使他想起来，差不多每年花期，都要约林则徐、魏源、何绍基、黄爵滋，来赏花吟诗的。而且，最令他萦系不已的，还是当年那花下丽人的俏影，这才是悯忠寺最使他怀念留恋之处呢！
龚自珍思忖着，反正也落榜了，又何必急着回家看一张张失望的脸，便把接他的车放走，自己顺着赏花的人流，向不远处的寺院走去。
进得山门，那几十株铁杆海棠，满树绮红，争奇斗艳，一片花海，落英缤纷。拾级而上，举眼望去，大殿敞廊里围坐着品茶赏花的人中，一双“美目盼兮”的女眷，如电击般灼来，使他眼晕目眩。这位花下丽人，在此不期而遇，我们这位浪漫潦倒的诗人，如饮甘露，如沐春风，早把考场受挫之事，置之脑后，顾不上了。
她就是晚清有名的女诗人顾太清（１７９９—１８７６后），字梅仙，自署太清春、西林春。工诗词，擅书画，当时有“满洲词人，男有成容若，女有太清春”的说法，她的文学成就为大家公认，她的花月容貌更为众人心仪，而且还是一个好交际，喜游玩，出风头，擅应对的社交明星。
太清好着白衣，尝与贝勒并辔游西山，作内家妆，披红斗篷，于马上拨铁琵琶，手白入玉，琵琶黑如墨，见者咸谓是一幅王嫱出塞图也。（《天游阁集》钝宦按语）
她的丈夫，龚自珍当差的宗人府长官，乾隆曾孙贝勒爷奕绘，是个礼贤下士的上司。也站起来招呼这位虽是部下，更是文友的诗人。而秀致清丽，绰约多姿的顾太清，更是因为他的突然光临，甚至无心赏花，更关切他考场失败的愤慨，以及那首在骡车上匆匆草成的《行路易》。
一个女人吸引男人的地方，是她的美丽，而一个男人吸引女人的地方，则是他的魅力。虽然，龚自珍以诗名，以文名，以风流名，以恃才傲物名，其实，他的政治抱负，他的爱国情怀，从他《金缕曲》的诗句“纵使文章惊海内，纸上苍生而已”看，最渴慕的还是功名。所以，放浪形骸，不拘形迹，嬉笑怒骂，行止任意的文人雅士，是他外在的表象。忧患国是，激昂慷慨，冀图振作，有所作为的志士仁人，才是他内里的真实。这也是顾太清对龚自珍，情不自禁而心向往之的缘故吧？
尤其在这座海
