吾国与吾民-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟮靡曰钇玫卮丛臁�
衡之实际；一切有价值的文学作品；乃为作者心灵的发表；其本质上是抒情的；就是发表思考的文学也适用这种原理——只有直接从人们心灵上发生的思想；始值得永垂不朽。爱德华？杨格（EdwardYoung）早于一七九五年已在《原始作文之研究》一书中；很清楚地说明这种观点。金圣叹是十九世纪的杰出批评家；在他的著述中屡屡这样说：“何为诗；诗者是心之声。可见之于妇人之心中；可见之于婴孩之心中；朝暮涌上你的心头；无时无刻不在心头。”文学之原始实在是这么单纯；不管一切文法上修辞上的技巧；怎样的会叫一般大学里的教授埋头磨练起来。金圣叹又说：“文人非勉强说话；非被迫而说话；但意会所到；出自天机；有不期说而说者。有时叙事；有时舒其胸中积愫；所言者既已尽所欲言；即搁笔不复赘一字。”文学与非文学作品之不同；就在有的写在笔下；倍觉美丽；有的写来；拙直无味；自然那些写得越是美丽胜过别人的；越能永垂不朽。
文学之抒情的素性；使吾人得以把文学当作人类性灵的反照；而把一国的文学；当作一国的精神的反映。倘能把人生比作大城市；那么人类的著作可以比作屋于顶阁上的窗口；人们可由以俯瞰全景；读着一个人的著作；吾人乃从作者的窗口以窥察人生；因而所获得的人生之景象一如作者之所见者；星、云、山峰；创出地平线的轮廓；而城市里的一切走廊屋顶；彼此似属相同；但从窗口里面窥探的城市景色是具个性的；是有各自的特殊面目的。检阅一国的文学；吾人是以仅在获取人生底一瞥；一如中国最优智慧所能见到而经由他们特殊的、个性的手段所表现者。
…
二语言与思想（1）
…
中国文学手段；即中国语言之语格；实为决定中国文学特殊发展的主要因素。与欧洲语言一加比较；很可以循索出中国思想与文学之特殊性；乃单纯地受所谓单音语言的影响；其程度至深。中国语言之发音；如金、昌、张；其所生之后果；至可惊人；此单音组织决定中国著作之特性；而此著作特性产生中国文学传统的持续系统；复因而影响及于中国思想之保守性。更进一步；亦为文言与口语分别之原因；这又转而使从事学问；倍感艰难；于是其势难免成为少数阶级的专利品；最后；此单音组织直接影响中国文学格调的某些特殊性。
每个国家；都发展一种最适合于本国语言的文学作品。欧洲并未发展一种象形主义的作品；因为印度欧罗巴语派之发音结构；其子音比较的浪费；而其缀合又变化无穷；是以需要一种分析的字母；因而用这种文字于象形的表示；必至陷于不可药救的不正确。因为文字的象形制度；不能单独应用；以中国文字为例；我们觉得它需要发音原理来辅助；始能产生任何重要发展。这些基本的象形文字之连缀；其作用纯在乎求发音上之功效。而实际上中国字典所收录之四万以上的文字；其百分之九十系建筑于缀音原则上面；差不多用一千三百个象形字作为发音记号。语言之单音组织如中国文字者；仅有四百个左右之缀音组合；如秦、昌、张等；也就够用了。但是日耳曼语系中；发明一种新的记号以代表各个新的声音缀合如德文中之Schlacht及Kraft或英文中之Scratched及Scraped；显然是不可能的；中国语言之未尝发展西洋意味的表声书体；因为象形记号之发音的应用已足敷应付。倘中国语言中曾用到过像德文SchlachtKraft及英文ScratchedScraped那样的文字；他们感于迫切的需要；老早就发明了一种表声的书体了。
中国单音缀合之语言与书写字体间之完全调整盖易于理会。语言缺乏表声的形式结果；产生多数发声相同的文字；Pao一个声音；可以表示一打以上的意义：包、抱、饱、泡；依此类推。因为象形原理的应用；只限于具象的事物或行动；在古时已感觉运用之困难；故原始文字“包”用作纯粹的发声符号；而假借以表示其他同声的文字。结果发生很多纠纷；而在汉代文字大定以前；吾们有许多这样的假借文字；以一字表指许多不同的事物。事实上之需要；迫使中国人加添符号（称为字根）；Pao以表示意思的群体；这就是这个Pao字欲用以指示者。
发声记号的使用；不是十分严格而正确的；吾们有下例各字在现代中文中读作Pao或Bao二种读法；但每一个字陪衬着一个分数记号或字根；例如抱跑袍饱泡鲍袍胞咆炮刨苞雹。像这个样子；包加上手旁字根；其意义为怀抱之抱；加足旁字根；意义为奔跑之跑；加衣旁字根；意义为长袍之袍；加食旁字根；意义为吃饱之饱；加水旁字根；意义为泡沫之泡；如加火旁字根；意义为花炮之炮；如加鱼旁字根；意义为鲍鱼之鲍；加肉旁字根；意义为胞胎之胞；加口旁字根；意义为咆哮之咆；加艹头字根；意义为苞芽之苞；加雨字头字根；意义为冰雹之雹；加刀旁字根；意义为刮刨之刨；这就是解决同音异义问题的调整方法。假定这个问题不是在同音异义的问题上；假定中国文字里头也有像英文里头ScrapedScratched那样的字；则首先就感到有区别发音的必要；这样；恐怕中国文字也就会有了欧洲语系的字母；因而识字的人也会普遍了。
中国文字既属于单音组合；殆无可避免地必须用象形字体。单是这个事实；大大地变更了中国学术的特性和地位。由于它们的自然底本质；中国文字在口语发音中不易多所变化。同一记号；在不同方言中；可以读作各别的声音；不同的方言甚至可以视为不同的语言；如基督十字架的记号在英文中读作Cross；在法文中可以读作Croix。这是与中国古代文化的一贯性具有密切的关系的。更重要于此者；使用此等文字使吾人隔了千百年以后还能直接诵读孔氏经书。孔氏的经书在吾们自己的纪元第六世纪时几将变成不可诵读。试一想及此；很觉有趣；倘真遇到这样情形；孔子的尊崇地位将受到何等影响呢？
的确；中国文字当秦始皇焚书坑儒之际；发生过重大变革；至今研究孔氏学说的学者；分成二大营垒：其一信仰“古文”的经书本子；所谓古文据说是砌藏于孔氏居宅壁间；得免燔灼；而经后来坏壁发现的原本；别一派信仰“今文”书本；这是年老儒生口授传诵而笔录下来的；这些老儒生系将经书熟记；幸免于暴秦的厄运者。但从此以后（纪元前二一三年）屡有写作；在形式上有比较不甚重要之改进；此等写作对于孔氏经书之深入中国人心之催眠作用；有很大贡献。凡符合于孔氏经书早期写本者；亦符合于全部文学的传统；继汉代以后者尤然。一个中国学生；凡能诵读百年以前之著作者；即能由此训练诵读第十三世纪、第十世纪；甚至第二世纪的著作；亦犹现代艺术家之欣赏维纳斯、欣赏罗丹之作品同样容易。倘令古代学术不能若是易于了解；那古典文学之传统势力还会这样雄大；而中国人的心理还会这么保守吗？怕未见得。
但使用此象形文字；一方面有助于固定不变的文言之产生；致与口语判离而使寻常学子几难于通畅。至于发声组合的字体；天然将依随现行语言的变迁与惯用语法。书写的语言如其不甚依赖发声；在惯用语与文法方面；获得较大之自由。它不消遵守任何口语的法则；它有它自己的结构法则和大量的惯用语；系自历代著作收集而来的文学成语。如此；它乃产生一种独立的实体；多少是服从文学范型的。
…
二语言与思想（2）
…
随时代之进展；此文学语言与当代通行语言间之差别；愈来愈巨；直至今日；学习古代语言；从心理上感到之艰难；几等于学习外国语言。普通句段结构之法则；书写的文言与口说的白话是不同的；是以你不能仅把古文字眼填入现行字的地位便可算写成一篇古文了。例如一个简单的连语“三两银子”；在文言中却要变更造句法；写成“银三两”；又似现行语中说“吾从未见过”；古文中的惯用语为“余未之见也”。此目的格的一字；经常置于动词之前；倘其动词为否定格的时候。现代中国学生是以常易犯语风上的错误；有如英国学生在学习法语时之说Jevoisvous；恰等于学习外国语言。在一个人真能写确实流利的古文以前（至少需十年）；需要范围广泛地使用法之熟习；是以练习之时；经常累月地背诵古代杰作亦为免不了的手续。又恰如很少有人真能畅通外国语言一样；也就很少中国文人真能写确实流利的古文。实际上；中国今日仅不过三四人能写流利的周代经典式的古文。吾们大部分乃不得不苦苦忍耐这种书本上的语言；此在外国人固非难于治理的。这书本上的语言且又缺乏语言本身的真意味。
使用中国的象形文字；使脱离语言真意味的文字得以逐渐发展；文字的与发声原则分离而独立；加速它的单音组合的性质。而且事实上口语中的二连音的字眼；仍可以用单音文字来代表；因为文字本身由其组合作用已使意义表显得很清楚。例如吾们在口语中需要一个二连音“老虎”以资在听觉上辨别与其他读“虎”字音的字眼相混淆；但在书写文字中就用一个虎字已够了。文言是以较之白话更见倾向于单音；因为它的基本是在视觉上；而非在听觉上。
从此极端的单音主义乃发展一种极端简洁的格调；这种格调不能用口语来模仿而获免不可理解的危险的；而此格调亦即为中国文学之特性的美点。如是吾人乃创造一种韵律；恰恰每七字一行；可以包括大致似英文无韵诗的二行那么多字的意义。这种技巧在英文中是不可想像的；在其他别种语言中亦是不可想像的。不论在散文或诗词中；此用字之经济；产生一种风格；其间每一个字每一个音节；其韵调经重衡量务须达到“恰到好处”之程度；而往往负担过分之意义。如那些丝毫不苟的诗人；一字一音莫不细予斟酌。是以此爽利的体裁之真实的练达；实即选用字面之极端老练。由此兴起一种用字矜饰的文学传统；它后来变成社会的传统观念而最终成为中国人的心智之习惯。
文学技巧上的困难；限制了中国识字教育的普遍；识字教育本无需乎推敲修饰的。此识字的限制又转而变更中国社会的全部组织；改易了中国文化的全部容貌。有些人有时真会发生疑问：倘中国人民的语言是一种活用变化的语言；因而使用字母排列的文字；则他们是否将这样驯良从顺；这样尊敬其长上？我有时而感觉到倘中国人能设法在语言中保留较多殿末或起首的子音字；不但他们将根本摇动孔子的权威；复很可能的早就击碎了传统的政治结构。赖于知识的普遍；经过数千年的闲暇；将进研其他学术而徐徐超越文学之技巧；说不定也能给予世界以较多之发明如印刷火药之类；并影响地球上人类文化的历史了。
…
三学术（1）
…
前面曾述及非经典文学或意象的文学；多属于一般不显著的或无名作家的作品。他们打破了经典传统；他们的作品是从自己的内心的喜悦情绪写出来的；写作的动机；单纯为创造的嗜好。易辞以言之；这些作品在西洋意识中；是富创造性的优美文学。不过在吾人将述及此等小说戏剧之前；似宜先行检讨经典文学的内容；中国学术的品质；并那班智识阶级群的生活和修养。他们安坐而食；受人民之供养；虽推进了相当道德教训；然毫无创造。此辈学者写了些什么？什么是他们的智力工作？
中国是学人的领域；学人便是统治阶级；至少当承平之世；人民之崇拜读书人身份的心理常被孜孜不倦的培育着。此学人身份的崇拜；形成一种普遍的迷信形式；有字纸不许随意抛掷；并不许用于不敬的用途；常有专职的人四处收集；聚而燔之于庙宇或学校中。至战乱之世；则此故事稍为变更；因为军人往往闯进学者的居屋；或将古版珍本付之一火或用以拭鼻；或则连屋子一箍脑儿纵火了事。但是这个国家的文学活动力至为雄大；军人焚书尤踊跃；书籍之收藏量尤巨。
当时；约当纪元六百年；皇家收藏之书籍已达三十五万册。及唐代；皇家之收藏者；计二十万零八千册。一○○五年；当北宋中叶；第一部百科全书——包括各类书籍一千册——告成。后之有御纂丛书《永乐大典》之出世。此书收集精选古代珍本二万二千八百七十七卷；分装一万一千九百九十五册；为明初永乐皇帝（一四○三——一四二四）所主持编纂。清时；乾隆皇帝所颁最具有大政治家风度之法令为彻底审查现存未毁之书籍；其表面之目的为保存典籍；但其同等重要之目的则在毁灭那些不满异族统治的著作；及其完成；收集保存本来面目之著作三万六千二百七十五册；分成七部；即著名之《四库全书》。但乾隆皇帝同时又完成另一功业；他下令销毁全部或一部分之书籍凡二千种；兴文字之狱二十余起；其著作人或以�
