当代-2006年第1期-第63部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时的顾一红，是既有些后怕，又格外地有些轻松，她想，若没有经历刚才那死的一刻，她会早早地脱开身么？
但顾一红的轻松，还没待持续到胡同口，就又被另一种景象吓呆了：
一只雪白的小狗，在胡同口外的车辆之间飞快地穿行着，看上去就像从天上掉下来的一朵白云。它令许多车辆都减慢了速度，也令许多行人都停下来注视着它。不知是它灵敏地躲过了汽车，还是汽车及时地将它赦免，它竟成功地穿过了大街，箭一般地奔她而来！
天啊，又是多多！这一回，它竟冲出了车筐，自个儿在马路上跑起来了。多多的后面，一定又是她的父亲、母亲！
这情景，被跟在顾一红身后的苏小武全都看在了眼里，他比多多还要迅速，几步跑上来，不由分说地抢过车子扭转车把，催促顾一红道，快，快上去！
顾一红试图夺回车子，但这时多多已来到了脚下，就见它摇着尾巴，身子像小孩子一样地直立着，巴巴地望着她。顾一红不由得鼻子一酸，一把将它抱了起来。
而后面的父亲、母亲，已被来往的车辆挡在了马路中间。
顾一红看看父母，又看看这边的苏小武，忽然就抱紧了多多，朝了马路上的车辆而去！
车辆是向东行驶的，顾一红也随了向东走，她选了两个车道之间的位置，走得是从容不迫，仿佛自个儿给自个儿新开了条人行道。
站在马路中间的父亲和母亲，看的是目瞪口呆，他们想，这闺女，莫不是疯了么？还是母亲，在父亲还不知如何是好时，她已不管不顾地冲了出去。但没冲出多远，就被一名警察扯了回来，警察说，回去回去，不要命了？母亲气急败坏地嚷，快，抓住她！抓住她！救救她啊！
胡同口上的苏小武，也像是被顾一红的行为吓住了，他就那么一直站着，眼里现出了一种从未有过的失望。
顾一红抱了多多，无所畏惧又心平气和地走在路上。
两边飞驰而过的汽车吹起了她的头发，鼓起了她的衣服，多多的长毛也漂亮地竖了起来。她的耳边，奇妙地响起了那个陌生女人平静的声音：别哭了孩子……
顾一红快乐而又忧伤地想，她的心平气和竟是在这汽车之间得到了，竟是在她最不心平气和的时候得到了！
她不知这心平气和能保持多久，但得到一会儿她就要充分地享受它，她相信，只要走在这路上，父母和苏小武就再没有机会靠近她了，她到底是自由的了！
她看着多多平和、简单的大眼睛，感受着它的体温，觉得她的得到似也和多多有关，若不是抱了它，她自个儿有胆量走在这样的路上么？想起早晨自个儿还曾对多多踢了一脚，她便心疼地吻一吻它毛茸茸的脑袋，越发地将它抱紧了。
独在花阴下穿茉莉花
刘心武
刘心武１９４２年生，被人称为“文坛老字号，快乐边缘人”。１９７７年以短篇小说《班主任》引发“伤痕文学”浪潮，１９８６年长篇小说《钟鼓楼》获茅盾文学奖。近年仍创作了很多的小说及散文随笔，出版有《站冰——刘心武小说新作集》等。
编者按
作者致力于《红楼梦》研究十多年，２００５年在央视“百家讲坛”举办了《刘心武揭秘〈红楼梦〉》系列讲座，出版了相关书籍。最近又开始了《红楼心语》的写作，将在本栏目陆续发表。这组系列新作除了敢于说出不同的学术观点外，还有两个特点：一是以作家的眼光解读红楼人物、品味人生；二是对现实的观察、关怀，甚至忧思。这两点带有作家这一职业特具的敏锐和悲悯。
１
我特别喜欢曹雪芹的叙述方式，有的人把小说家如何进行叙述，叫做“文本策略”或“叙述策略”，你读古本《红楼梦》——现在咱们能看到的古抄本，这部书的书名都称《石头记》，但乾隆朝，跟曹雪芹同时代的一些人，说起这本书，却已经称作《红楼梦》——特别是甲戌本的楔子和第一回，那些句子流动得那么自然，但是，细追究，那是第一人称，还是第三人称呀？却不那么好区分。
红迷朋友们都会注意到，第六回开头，把第五回的情节收束住以后，曹雪芹往下写，就有这样一段话：“按荣府中一宅人合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；虽事不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一人写起方妙，恰好忽从千里之外、芥豆之微，小小一个人家，因与荣府有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说来，倒还是头绪……”于是，我们紧跟着就看到了“刘姥姥一进荣国府”的生花妙文。曹雪芹真有意思，他把自己的叙述策略的形成，爽性直接告诉读者。
我自己研究《红楼梦》，动机之一，就是跟他学习用方块字写小说，当然也不是仅仅学技巧，学文本策略，更重要的，是体味他那悲天悯人的博大情怀。
我阅读、研究《红楼梦》，心得真是不少。但这回究竟从哪里说起？学一下曹雪芹写第六回的办法，就是那天忽有一白领女士来访，她是受我一亲戚之托，从外地出差回来，顺便给我带来一盒藏雪莲，说是可以改善我的身体状况。道谢后，留她茶话，她对我的《揭秘》讲座很关注，书也读过，就问我，关于迎春，能不能再作些分析？这令我颇为惊诧，因为一般红迷朋友，迷这个，迷那个，很少特别关注迎春这个角色的。我就问她：怎么会对迎春感兴趣？
那女士，让我叫她阿婵，微微低下头，多少有些羞涩地说：“我觉得，自己跟迎春一样地懦弱。像我这样的家庭、学历背景，又从事这份白领职业，可以说，比那些民工，不知强了多少倍，比您在《当代》杂志发表过的《泼妇鸡丁》、《站冰》里头那些底层人物，甚至算得是人在福中了，可是，我还是常常心里发慌、发怵……”我说了句：“时代完全不同了哇。”她抬起头，问：“那么，性格即命运，这话，难道不是贯穿于各个时代吗？”当时，我被她问住，一时无语。我们又聊了些别的，她告别，我送出，转身离去前，她还跟我说：“反正，希望能再分析分析迎春。”
阿婵的建议，一直响在我的耳边，关于迎春的思绪，也就在我脑海中旋转不已。是啊，何不多琢磨琢磨迎春这个形象呢？《红楼心语》就以话说迎春为开篇，不也很有意思吗？
２
直到父母包办，被嫁给中山狼以前，迎春应该算是幸福的。
迎春的出身，我在《揭秘》第二部里，提出了自己的判断。在《揭秘》第一部里，我曾指出，邢夫人是贾赦续娶的填房，有读者来信跟我讨论，他说，邢夫人没有生育，并不一定就是填房，因为贾琏和迎春可能都是妾生的。通行本上，说迎春是姨娘所生。但是，在甲戌本上，明确写着她“乃赦老爹前妻所生”。通过对第七十三回里，邢夫人数落迎春的一番话的细致分析，我的判断是：贾赦先有一正妻，生贾琏后死去；贾赦一个“跟前人”，又生下了迎春，但这个“跟前人”后来比贾政的“跟前人”赵姨娘“强十倍”，迎春完全可以比探春腰杆硬，可见，迎春的生母一度被扶正，在那种情况下，说迎春“乃赦老爹前妻所生”当然就说得通了；但是，这个填房夫人竟然又死了，于是才又娶来邢夫人为正妻，而邢夫人没有生育，自称“一生干净”。因为贾母喜欢女孩，迎春打小就被贾政接到荣国府来“养为己女”（至少两个古本上有这样的交代），一直在贾母身边生活，大观园建成以后，宝玉和众小姐奉元春旨意入住园内，书里交代迎春住在紫菱洲的缀锦楼。
第三回写黛玉进府，只带了一个自幼奶娘王嬷嬷，一个一团孩气的小丫头雪雁，贾母疼爱她，就把自己身边一个二等丫头鹦哥给了黛玉，后来这个丫头被唤作紫鹃；书里写道，除此以外，贾母的安排是：“外亦如迎春等例，每人除自幼乳母外，另有四个教引嬷嬷，除贴身掌管钗钏盥沐两个丫鬟外，另有五六个洒扫房屋来往使役的小丫鬟”，可见对迎春的奴婢配备数量，已成了荣国府里小姐待遇的一个标准，这个标准是非常高的。我们从书里的交代又可以知道，迎春这些小姐，每月的零花钱标准，是二两银子，第三十九回，刘姥姥感叹荣国府吃一顿螃蟹就费去二十多两银子，“阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄家人过一年了！”那么，光是迎春等小姐一个人每月的零花钱，就够刘姥姥那样的庄户人家过一个月的丰足日子了。逢年过节，迎春等小姐还会得到宫中赏赐。参加节庆活动的时候，家里还给她们准备好了一些昂贵的饰物，比如头上要戴攒珠累丝金凤。
迎春没有探春那样的因是庶出而形成的心理阴影，这当然是因为她的生母后来比探春的生母强了十倍，冷子兴演说荣国府，说她“乃赦老爹前妻所出”，人们既然这样看待她，她也就没有遭遇到探春那样的一些尴尬事。
第二十三回，写贾政夫妇召见众公子小姐，宝玉去的最晚，“一见他进来，惟有探春、惜春、贾环站了起来”，为什么迎春仍然坐着？因为她年龄比宝玉大，是堂姐，根据那个时代那种宗法社会的伦常秩序，迎春即使性格懦弱，也无需站起来，并且不能站起来，荣国府的日常生活是按封建礼法组织起来的，在这个前提下，迎春不用自己争取，该享受到的礼遇她全能享受到。
迎春在那个社会里，是侯门小姐，亲父袭着一等将军爵位，养父在朝廷里担任有职有权的官吏，过着衣来伸手、饭来张口的悠闲生活，她没为社会生产出任何价值，却每天消耗着劳动者的血汗。这样一个生命，有什么好为她惋叹的呢？
阿婵又来做客。我们就讨论这个问题。
阿婵说，迎春属于社会强势集团里的弱势人物啊！
在这一点上，我们形成了共识：社会各族群各阶层，固然有强势与弱势之分，但在所谓强势族群和阶层里，也有其边缘人物，他们相对而言，可以说成是强势中的弱势。
阿婵说，她常有那样的联想，就是自己跟迎春有某些类似之处。从她自身的状况而言，在当前的社会里，属于职业不错、收入颇丰的中产阶级，她有时会接触到快递公司的快递员、快餐厅和超市的服务员、开出租车的“的哥”“的姐”、物业公司的保安和绿化工等等，想想那些人的状况，她知足。但是，她却不能“常乐”，甚至于，常常陷于忧郁。她说她的心理状态，还算好的，她的一位同事，同龄的“白领丽人”，就已经患上了抑郁症，虽然已经投入了治疗，但效果不佳。阿婵说很怕自己也跌入抑郁症的坑穴。
我理解，阿婵他们那一代都市人，之所以忧郁甚至抑郁，主要是社会的竞争机制，给予他们心理上很大的压力。阿婵在和我讨论中，常提及我近年的小说，她说我那发表在２００４年《当代》的《站冰》，里面的几个底层人物，或者被历史的记忆所困扰，或者面对现实的阴暗面可以用比较粗糙的方式应对，但是，像她这样的“都市白领一族”，历史于他们而言淡如烟云，现实的刺激呢，却敏感得要命，虽然坐在星巴克咖啡馆品一杯卡普奇诺，翻阅着一份时尚杂志，似乎是在轻松地阅读关于妮可·基蔓私人生活的一篇报导，其实，心里塞满的是苦杏仁，血管里流淌的是黄连汁。为什么往往是扔开那精美的时尚画报，而如痴如醉地翻阅台湾那位画技难以恭维的朱德庸的《关于上班这件事》？个中原由，不必点破道明。
阿婵向我建议，今后无妨写写“当代迎春”的生活。她说，你写底层，哪位底层的人士能读到你的小说？当然，把底层写给中产阶级看，也有一定意义，但是，中产阶级自己也接触底层，何劳你向其展示其生存状态？要说唤起同情与关注，那么，也不需通过小说来触动良知。那么，你竟是写给上层看？那就更会希望落空，大概看到你写底层人物小说的上层，比看到你那小说的底层人物，还要少，甚至接近于零。你不如多写写中产阶级——读小说相对还多些的这个社会族群，让他们从亲切的文学场景里，去获得些启迪为好。
阿婵跟我来往不久，就能这样坦诚建言，令我感动。不过她对题材的褒贬，我还不能马上认同，容当思考后细论。我对她说，听了你这些话，我对你为什么对迎春这个角色感兴趣，有了更深一层的理解。咱们就细说迎春。
３
迎春在荣国府里，说她是强势群体
