包法利夫人(上)〔法〕福楼拜-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再睁开眼睛的时候，舞厅中央，已经有三个舞客，在一个贵妇人的小凳前面拜倒，求她跳华尔兹。 她选中了子爵，小提琴又开始演奏。他们在大家的双眼中转了出去，又转回来，她低着头，身子不动，他也总是一个姿势，挺着胸脯，手臂弯成圆弧，下巴昂起。 这个女人才算会跳华尔兹哩！他们跳了很久，一直
58
６５包法利夫人（上）
跳到别人都累得跳不动了。客人们还谈了几分钟，互相说过晚安，或者不如说是早安，才回房间去睡觉。夏尔，扶着楼梯栏杆拖着脚步上楼，他的腿也站不直了。一连五个小时，他都站在牌桌旁边看人家打牌，自己一点也不懂。 因此，等到他脱靴子上床的时候，他心满意足地叹了一口长气。艾玛披上一条肩巾，打开窗户，凭着窗子眺望。夜是黑的。 下了几点小雨。 润湿的空气被她吸着，凉风吹着她的眼皮。 跳舞的音乐还在她耳边响，她想不打瞌睡睁着眼睛，要延长这豪华生活转眼即逝的幻景。天要亮了。 她瞧着城堡的窗户，瞧了很久，她想猜猜哪些房间住着她头天夜里注意过的那些人。 她真想知道他们的生平，深入了解他们，和他们打成一片。但是由于她打哆嗦了。 她脱了衣服，钻进被窝，在睡着的夏尔身旁蜷缩着。吃早餐的人很多。 只吃了十分钟；连酒也没有，使医生觉得意外。 餐后，安德威烈小姐捡了一些奶油蛋糕碎屑，装进一个小柳条筐，带去喂池塘里的天鹅；别人去看花房的温室，那里有些满身长刺奇花异草，一层一层地摆在花架子上，像金字塔一样。 一些蛇窝似的花盆在上面还挂着，盆边上垂下一些缠在一起的绿色枝条，好像蛇窝里挤不下的蛇。 花房尽头是片桔林，有条林荫道通到城堡的下房。 侯爵招待年轻的艾玛去看马厩。 马槽像个筐子，上面有块磁板，用黑字写着马的名字。 只要有人走过时，栏里的马都会惊动，舌头发
59
包法利夫人（上）７５
出嗒嗒声。 马具房的地板也像客厅的一样有光泽。 车马的用具挂在当中两根转柱上。这时，夏尔麻烦一个仆人为他驾好马车。车停在台阶前，大包小包都塞进车里；包法利夫妇向侯爵和夫人辞了行，就动身回托特去。艾玛一路上只瞧着车轮滚滚向前而不说话。 夏尔坐在长凳靠前的边缘，张开两只胳膊赶车，小马在宽阔的车辕当中，前、后腿一左一右地小步快跑。 缰绳拉得不紧，打着马的屁股，浸在马身上的汗水里；捆在马车后头的箱子，不断碰撞车厢，有规律的扑突声不断发出。他们到了蒂布镇坡上，忽然后面来了几个骑马的人，口里叼着雪茄，笑着跑了过去。 艾玛相信她认出了子爵；等她转过头去看时，却只见远处的人头，随着马跑的节奏快慢而高低起伏了。再走四分之一古里之后，马屁股上的绑带磨断了，只好停下来，用根绳子接好。但在夏尔最后再查看一下马具时，发现地上有什么东西，掉在两条马腿之间。 他捡起来一看，是个雪茄烟匣，绿色绸子在边上镶着，有个家徽在当中，像贵族之家的马车门上的一样。“里面还有两支雪茄呢，”他说。“那正好今天晚餐后吸。”
“你怎么吸起烟来了？”她问道。“只是偶尔有机会的时候才吸。”
捡到的烟匣子被他放进衣服口袋里，又用鞭子抽起小马来。
60
８５包法利夫人（上）
他们回到家里时，晚餐还没有准备好。 夫人生气了。 娜塔西居然顶了嘴。“你给我滚！”艾玛说。“你这样不在乎。 我辞掉你了。”
晚餐时只有洋葱汤和酸模小牛肉。夏尔坐在艾玛对面，兴奋得搓着手说：“还是回到自己家里舒服！”
他们听见娜塔西哭。 他开始喜欢这个可怜的女仆。 在他从前做鳏夫的时候，她陪他度过了多少个百无聊赖的晚上呵！
她还是他的第一个病人，是最早在当地认识的熟人了。“你当真要打发她走？”他到底开口了。“是的。 难道有人阻拦？”她回答道。收拾卧房的时候，他们到厨房来取暖。 夏尔伸出嘴唇吸起烟来，不断地吐痰，吐一口烟，就往后一仰。“是不是你要自找苦吃？”她带着蔑视的神气说。他就放下雪茄，跑到水龙头前，喝了一杯冷水。 艾玛抓起烟匣子，赶快扔到碗橱里头去。第二天的日子显得真长！她在小花园里散步，在同一条小路上走来走去，在花坛前，靠墙的果树前，神甫的石膏像前，她站住了，简直不能相信，从前天天看着这些东西，怎么不厌烦！舞会似乎已经成了遥远的过去！前天早晨和今天晚上，怎么相隔十万八千里呵！沃比萨之行使她的生活中留下了一个大洞，就像一夜的狂风暴雨，有时会造成山崩地裂一样。 然而，她有什么办法呢？漂亮的衣裳只能被她虔诚地放进五斗柜里，就连那双缎鞋给地板上打的蜡磨黄了的鞋底，她也原封不动地保存起来。她的心也一样：一经富贵熏染，再
61
包法利夫人（上）９５
也不肯褪色。这样，占据了艾玛心头的是对舞会的回忆。每逢星期三，她一醒来就自言自语：“啊！
一个星期以前……两个星期以前……三个星期以前……我还在跳舞哩！“然而，她记忆中的面貌慢慢混淆了，四对男女合舞的音乐她忘记了，她记不清楚制服和房间的样子；细枝末节消失了，留下的是一片惆怅。
九
夏尔不在家的时候，她常常走到碗橱前，从折叠好的餐巾中，拿出那个绿绸雪茄烟匣来。她瞧着烟匣，把它打开，闻闻衬里的味道，闻到的是烟味和马鞭草香精。 这是谁的？……是子爵的吧。 说不定还是一个情妇送给他的礼物呢。这是在一个红木绷架上绣出来的，情妇当宝贝似的珍藏起绷架，生怕人家发现，她在这上面花了多少时间呵！轻柔的卷发吊在绷架上，吊的是刺绣人的重重心事。 绣花底布上的一针一线浸透了爱情的气息；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已。 然后，一天早上，子爵把烟匣带走了。 当烟匣放在宽阔的壁炉框上，放在花瓶和彭巴杜风格的座钟之间时，它听见子爵说过些什么
62
０６包法利夫人（上）
话呢？现在，她在托特。 他呢，他在巴黎，多么遥远！巴黎是什么样子？
无法衡量名声是多么大！
她低声重复这两个字，自得其乐；这个名字在她听来有如嘹亮的教堂钟声，印在香脂瓶的标签上也闪闪发光。夜晚，海鱼贩子驾着大车，走过她的窗下，口里唱着“茉荠栾”之歌，把她吵醒了；她听着铁轱轳在土路上转出村庄，越走越远，响声也越来越小。“他们明天就到巴黎了！”她自言自语。于是她的思想也跟着他们上坡下坡，穿过村庄，在星光下，在大路上奔波。 不知道走了多远之后，总会到达一个模模糊糊的地方，因此她的梦就断了。她买了一张巴黎地图，在纸上用手指划着路线，游逛京城。她在大街上游荡，每到一个街角，两条路交叉的地方，或是看到一个表示房屋的白色方块，她就停住。 最后，她看累了，闭上眼睛，看见煤气灯光随风摇曳，但在黑暗中也听见马车在剧院的柱廊前，喀嗒一声放下脚踏板。她订了一份妇女杂志《花篮》，和一份《纱笼仙女》。她贪婪地读赛马的消息、剧院晚场和首次演出的实况报道，一字不漏，她对女歌星初次登台，对商店开张，都很感兴趣。她知道流行的时装式样，上等裁缝的地址，在森林公园和歌剧院每天演出的节目。 她研究欧仁。 苏描写的室内装饰，读巴尔扎克和乔治。 桑的小说，寻求个人欲望的满足的手段是幻想。 甚至在餐桌上，她也带着她的书，当夏尔一边吃，一边和她谈话的时候，她就翻开书来看。 她一读书，总会回忆起子爵。她居然在子爵和书中的虚构人物之间，建立起了联系。
63
包法利夫人（上）１６
这个以子爵为中心的联系圈子越来越大，他头上的光辉也扩散得越来越远，结果离开了他的脸孔，照到她梦想中的其他脸孔上去了。在艾玛眼里，巴黎比海洋还更模糊不清，它在一片镀了金的银色空气中，闪闪发光。 不过不可对这熙熙攘攘的芸芸众生，分门别类。 艾玛只看到两三类人，就一叶障目，以为他们代表全人类了。 第一类人是外交官，他们踏着闪亮的地板，客厅的墙壁上镶满了镜子，金丝绦的天鹅绒毯子椭圆形的桌面上蒙着。 这里有长长的礼服，大大的秘密，微笑掩饰下的焦虑不安。第二类是公爵夫人的社交界，他们脸色苍白，睡到下午四点钟才起床；女人都是楚楚动人的天使，裙子下摆镶了一道英吉利花边；男人都是平庸之辈怀才不遇而无所是事的，为了寻欢作乐，不惜把马跑得筋疲力尽，到了夏天就去巴德温泉避暑，最后，快到四十岁了，不得不娶一个有钱的继承人了事。 第三类人是五彩斑斓、成群结伙的文人雅士，舞台明星，过了半夜，他们才来到酒店餐馆的雅座，在烛光下，吃喝玩乐。 他们这班人，花起钱来像国王一样毫不在乎，雄心勃勃，往往异想天开。 他们过的生活是高人一等的，在天地之间，在狂风暴雨之中，他们显得超凡脱俗。 这三类以外的人，都在茫茫人海中失落，在艾玛心中没有固定的位置，仿佛他们根本就不存在似的。而且无论什么东西，如果离她越近，她越懒得去想。她周围的一切，沉闷的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看来，是她不幸陷入的特殊环境是世界上的异常现象而在这之外，展现的却是一望无际、辽阔无边、充满着幸福、洋溢着热情的世界。 欲望使她冲昏
64
２６包法利夫人（上）
了头脑，误以为感官的奢侈享受就是心灵的真正愉快，举止的高雅就是感情的细腻。 难道爱情不像印度的花木一样，需要精耕细作的土壤，特别温暖的气候？月光之下的叹息，依依不舍的拥抱，无可奈何的双手沾满了泪水，这些肉体的热血沸腾和心灵的情意缠绵，难道能够离开古堡阳台的背景？
只有在古堡里，才有悠闲的岁月、纱窗和绣房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的卧榻，还有珠光宝气和仆人华丽的号衣。每天早上驿站的小伙计来刷洗母马，大木头套鞋践踏着走廊；罩衫上还有窟窿，光脚丫穿着布鞋。 有这样一个穿短裤的小马夫也该知足了！因为夏尔回来，会自己把马牵进马棚所以他干完活就走，卸下马鞍和马笼头，女仆会抱一捆草来，放进马槽，她也不会干别的了。娜塔西流着泪离开了托特之后，艾玛找了一个十四岁的样子很乖的小孤女来干活。 她不许小姑娘戴软帽，教她回话不要用“你”
，而要称“太太”
，要用盘子端一杯水，进来之前先要敲门，教她烫衣浆裳，伺候她穿衣服，想培养她成贴身的女仆。 新来的使女很听话，不发牢骚，以免被女主人辞退；因为太太经常不锁橱子，每天晚上偷费莉西一小包糖，做完晚祷之后，一个人躺在床上吃。下午，她有时也去对面驿站找马车夫闲谈。 太太待在楼上的房间里。艾玛穿一件领子敞开的室内长袍，打褶的衬衫在上身带披肩的翻领之间露出来，上面有三粒金纽扣。 她腰间系一条有大流苏的腰带，脚上穿一双石榴红小拖鞋，还有一束宽带
65
包法利夫人（上）３６
子摊开在脚背上。 虽然没有通信人她自己买了吸墨纸、一支笔、信纸信封；她掸掉架子上的灰尘，照照镜子，拿起一本书来，然后，心不在焉地让书掉在膝盖上。 她想旅行，或者回修道院。 她既想死，又想去巴黎。夏尔骑着马到处奔波不管下雨或是下雪。 他在农家的餐桌上吃炒鸡蛋，把胳膊伸进潮湿的床褥，放血时脸上溅了病人喷出的热血，听垂死的病人发出嘶哑的喘气声，检查抽水马桶，卷起病人肮脏的衣衫；不过每天晚上回家，总是温暖的火炉，准备好的晚餐，舒适的家具等待他，还有一个打扮考究的妻子，她身上有一种魅力，一股不知道从哪里来的芬芳味，是不是她的肉体使她的内衣也变香了？
她通过一些小事能得到他的好感。 有时在蜡烛托盘上放一张新花样的剪纸，有时给他的袍子换一道镶边，有时给女仆烧坏了的普通菜取一个好听的名字，夏尔就津津有味地把它吃光。 她在卢昂看见过一些贵妇，一串小巧玲珑的装饰品挂在表链上；她也买了一串。 她在壁炉上摆了两个碧琉璃大花瓶，不久之后，又摆上一个象牙针线盒和一个镀银的顶针。夏尔越不懂这些名堂，越是觉得雅致。它们使他感官愉快，家庭舒适。 这是金沙铺在�
