包法利夫人(上)〔法〕福楼拜-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上的竖琴，天鹅临终的绝唱，树叶落地的飒飒声，纯洁的贞女飘飘升天和永恒的天父在圣谷谆谆布道的声音。 她又不肯承认感到腻味了，先是哀伤成了习惯，后是为了面子，就一直哀伤下去，但是到了最后，说也奇怪，她居然觉得平静已被自己恢复了，心里没有忧伤，就像额头没有皱纹一样。修女们本来认为卢奥小姐得天独厚，感应神的召唤特灵，现在发现她似乎误入歧途，辜负了她们的一片好心，觉得非常失望。 她们的确地尽心尽力对她，无微不至，要她参加日课，退省静修，九日仪式。传道说教，要她崇敬先圣先烈，劝她克制肉欲，拯救灵魂，不料她像拉紧缰绳的马一样，你一松手，马嚼子就从嘴滑出来了。 在她奔放的热情中，却有讲究实际的精神，她爱教堂是为了教堂的鲜花，爱音乐是为了
43
包法利夫人（上）１４
浪漫的歌词，爱文学是为了文学热情的刺激，这种精神和宗教信仰的神秘性是格格不入的，正如她的性格越来越反感修道院的清规戒律一样。 因此，她父亲来接她出院的时候，大家并没有依依惜别之情。 院长甚至发现，她越到后期，越不把修道院放在眼里。艾玛回到家中，开始还喜欢发号施令给仆人，不久就觉得乡下没有趣味，反倒留恋起修道院来了。 夏尔第一次来贝尔托的时候，她正自以为看破了一切，没有什么值得学习的，对什么也不感兴趣。但是她急于改变现状，也许带来的刺激是这个男人的出现，这就足以使她相信：她到底得到了那种可望而不可即的爱情，而在这以前，爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟，只在充满诗意的万里长空的灿烂光辉中飞翔；——可是现在，她也不能想象，她从前朝思暮想的幸福就是这样平静的生活。
七
她有时想，她一生最美好的日子，莫过于所谓的蜜月了。如果要尝尝甜蜜的滋味，自然应该到那些远近闻名的地方，去消磨新婚后无比美妙、无所事事的时光。 人坐在蓝绸子的车篷下的马车里，爬着陡峭的山路，车走得并不比人快，听着
44
２４包法利夫人（上）
马车夫的歌声在山中回荡，和山羊的铃声，瀑布的喧嚣，一首交响曲被组成了。 太阳下山的时候，人在海滨呼吸着柠檬树的香味；等到天黑了，两个人又手挽着手，十指交叉，站在别墅的平台上，望着天上的星星，谈着将来的打算。 在她看来，幸福似乎只有在地球上某些地方才会产生，就像只有在特定的土壤上才能生长的树木一样，换了地方，就不会开花结果了。她多么盼望在瑞士山间别墅的阳台上凭栏远眺，或者把自己的忧郁关在苏格兰的村庄里！望丈夫身穿青绒燕尾服，脚踏软皮长统靴，头截尖顶帽，手戴长筒手套是她多么盼望的呵！为什么不行呢？
难道她不想找一个人谈谈这些心里话？不过，怎么对人说得清楚她自己也抓不准的苦恼？这种苦恼像云一样变化莫测，像风一样使人晕头转向，她觉得无法表达；再说，她既没有机会，也没有胆量。然而，假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如她的思想能被他的眼睛能够接触到，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来，好像用手一摇墙边的果树，就会纷纷落下熟透了的果子一样。 可是，他们生活上越接近，心理上的距离反倒越来越远了。夏尔谈起话来，平淡无奇得像一条人行道一样，他的想法，也和穿着普通衣服的过路人一样，引不起别人的兴趣；笑声，更不会使人浮想联翩。据他自己说，住在卢昂的时候，他从来没想过上剧场去看看巴黎的名演员。 他既不会游泳，也不会击剑，手枪更不会开。 有一天，她读小说的时候，碰到一个骑马的术语，问他是什么意思，他竟说不出来。
45
包法利夫人（上）３４
一个男人难道不该和他恰恰相反，难道不该无所不知，多才多艺，领着你去品尝热情的力量，生活的三味，人世的奥秘吗？可是这位什么也不知道的老兄，不能教你知道，甚至自己根本不想知道。 他以为她快乐，不知道她怨恨的，正是这种雷打不动的稳定，心平气和的迟钝，她甚至于怪自己不该给他带来幸福。有时候她还画素描；这对夏尔说来，真是莫大的赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或在大拇指上把面包心搓成小球，用来做橡皮。 至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他神往。 她敲击指板，又稳又狠，从上到下打遍了键盘，一刻也不停。 这架旧乐器的钢丝已经七扭八歪，一受到震动，会响得全村都可以听见，如果窗子没有关上的话，送公文的实习生，只要走过窗前，往往也会站住听她演奏，虽然是光着头，穿着便鞋，公文还拿在手里。此外，艾玛很会料理家务。 病人看病没有付出诊费，她会不流露讨帐的痕迹写封措词婉转的信去。 星期天有邻人在家里晚餐，她会独出心裁做一盘好菜，会在葡萄叶子上把意大利产的李子堆成金字塔，还会把小罐子里结冻的果酱原封不动地倒在碟子里。 她甚至说要买几个漱口杯，好让客人漱口后再吃甜品。 这样一来，包法利的身价就大大提高了。夏尔终于也觉得有了一个这样的妻子夫以妻贵。 她有两幅小小的铅笔画，他却配上了大大的框子，用长长的绿绳子挂在厅堂的墙壁上，得意洋洋地指给人看。每次弥撒一完，就看见她站在门口，穿着一双绣花拖鞋。
46
４４包法利夫人（上）
他不是十点，就是半夜才回家。 他要吃东西，而女仆早睡了，只有艾玛服侍他。 他脱掉外衣，这样可更方便吃起夜餐来。 他讲他碰到过的人，去过的村子，开过的药方，一个也不漏掉；他吃完了洋葱牛肉，切掉奶酪上长的霉，啃下一个苹果，喝光瓶里的酒，然后上床一躺，就打起鼾来了。长久以来，戴棉布帽子睡觉他已习惯，结果，包头的棉布在耳朵边上都扣不紧；一到早晨，头发乱得遮住了脸，夜里，枕头带子一松，鸭绒飞得满头都是，看起来连头发也变白了。 他老是穿一双结实的长统靴，脚背上有两条厚厚的褶纹，斜斜地一直连接到脚踝，脚面上的皮子紧紧绷在脚上，看起来好像鞋邦子。 他却说：这在乡下就算不错了。他的母亲称赞他会过日子，还像从前一样来探望他，尤其是她自己家里闹得有点天翻地覆的时候；不过似乎婆婆对媳妇早就抱有先入为主的成见。 她觉得艾玛的出手太高，他们的家境摆不得这种派头：柴呀，糖呀，蜡烛呀，就像大户人家一样开销，光是厨房里烧的木炭，足够做二十五盘菜了！
柜子里的衣服被她放得整整齐齐，教艾玛留神看肉店老板送来的肉。 艾玛恭敬从命，婆婆更加不吝指教，两个人从早到晚，“娘呀”
、“女呀”不离嘴，嘴唇却有一点震颤，虽然口里说的是甜言蜜语，心里却气得连声音都有点发抖了。杜比克寡妇活着的时候，婆婆觉得自己得到儿子的感情比他妻子还要多一点；可是现在，在她看来，夏尔简直是忘恩负义有了老婆不要娘，，而艾玛却是白白占了她的合法权利；她心里有苦说不出，只好冷眼旁观儿子的幸福，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的老家大吃大喝
47
包法利夫人（上）５４
一般。 她回忆往事，向儿子诉说自己过去的辛苦，作出的牺牲，同时对比现在，艾玛粗心大意地对他，他却把全部感情倾注在她一个人身上，这未免太不公平了。夏尔不知如何回答是好；他尊敬他的母亲，但是更爱他的妻子；他觉得母亲说的话不会有错，但又发现妻子实在无可指责。 母亲一走，他就鼓起勇气，畏畏缩缩地说了两句母亲说过的最不关痛痒的指摘话，但艾玛一句话就把他顶了回去，并且打发他看病人去了。同时，她根据自以为是的理论，要表现她是个多情种子。在月光下，在花园里，她对他吟诵她所记得的情诗，并且如怨如诉地唱起忧郁的柔板乐曲来；不过，吟唱之后，她发现自己的心情，平静得同吟唱之前一样；夏尔看来也并不更加多情，而是无动于衷，一如既往。因为她心灵的火石，打不出一点火花，加上她的经验她的理解，她相信的只是她习以为常的事情，所以她推己及人，认为夏尔没有与众不同的热情。他表示的感情成了例行公事；他连吻她也有一定的时间。 拥抱只不过是一个习惯，就像吃了单调的晚餐之后，猜得到的那一道单调的点心一样。有一个猎场看守人得了肺炎，被包法利医生治好了，他给夫人送来了一只意大利种的小猎狗；她散步带着小母狗，因为她有时也出去走走，有时也要孤独，以免眼睛老是看着这永远不变的花园，这尘土飞扬的大路。她一直走到巴恩镇的山毛榉树林，走到墙角边上一个荒凉的亭子，再往前走就是田野。 在这深沟乱草当中，芦苇长长的叶子会把人的皮割破。
48
６４包法利夫人（上）
她开始向周围张望，看看和上次来时，有没有什么不同。她看到毛地黄和桂竹香还长在老地方，大石头周围长着一丛一丛的荨麻，三个窗子下面长满了大片的苔藓，窗板从来不开，窗子上生绣栏杆沾满了腐烂的木屑。 她的思想起初游移不定，随意乱转，就像她的小猎狗一样，在田野里兜圈子，跟着黄蝴蝶乱叫，追着乱跑，或者咬麦地边上的野罂粟。后来，思想慢慢集中了，她坐在草地上，一下又一地下用阳伞的尖头拨开青草，翻来覆去地说：“我的上帝！我为什么要结婚呀？”
她心里寻思，如果机会凑巧，另外一个男人是否有办法被她碰上；于是她就竭力想象那些没有发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个她无缘相识的丈夫。 那个丈夫当然与众不同。他可能非常漂亮，聪明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同学嫁的那些丈夫一样。她们现在干什么啦？住在城里，有热闹的街道，喧哗的剧场，灯火辉煌的舞会，她们的生活过得喜笑颜开、心花怒放。 可是她呢，生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。 她想起了结业典礼发奖的日子，她走上讲台去领奖，小花冠被她戴着。 她的头发梳成辫子，身上穿着白袍，脚下蹬着开口的斜纹薄呢鞋，样子非常斯文；当她回到座位上来的时候，男宾们都欠身向她道贺；马车满院都是，有人在车门口向她告别，音乐教师走过她身边也和她打招呼，小提琴匣子被他挟着。 这一切都成了遥远的从前，多么遥远的从前！
她喊她的小猎狗嘉莉过来，把它夹在两个膝盖中间，用
49
包法利夫人（上）７４
手指抚摸它细长的头，对它说：“来，亲亲你的女主人，你哪里知道世上还有忧愁呵！”
然后，她看到这条慢悠悠地打呵欠细长的小狗，仿佛露出了忧郁的神气，于是又怪自己对它太严，将心比心，高声同它说起话来，仿佛自己不该错怪了它，赶快安慰几句，将功补过似的。有时海上忽然刮起一阵狂风，科州的高原一下就席卷了，把清凉的咸味一直带到遥远的田地里。灯心草倒伏在地上，嘘嘘作响，山毛榉的叶子急促地颤抖，树梢也总是摇来摆去，不断地呼啸。 艾玛站了起来把披巾紧紧裹住肩头。林荫道上，给树叶染绿了的光线，照亮了地面上的青苔；她一走过，青苔就发出轻微的咯吱声。 夕阳西下，树枝间的天空变得通红，大同小异的树干，排成一条直线，仿佛被一行棕色的圆柱金色的布景衬托着；她忽然觉得害怕，就叫唤着嘉莉，赶快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上没有说话。但是，快到九月底的时候，一件不寻常的事在她的生活中出了；安德威烈侯爵邀请她去沃比萨。波旁王朝复辟时期，侯爵做过国务秘书，现在又想恢复政治生涯，很久以来，就在准备竞选众议员。 冬天，他把大量木柴送人；在县议会，他总是，要求为本地区多修道路而慷慨陈词。 在夏天大热的日子里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，奇迹般地使他化脓消肿了。 派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起在医生的小花园里，他看见了上等樱桃。 沃比萨的樱桃一直长得不好，侯爵先生就向包法
50
８４包法利夫人（上）
利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，碰巧看见艾玛，发现她身材苗条，行起礼来不像乡下女人，觉得如果这一对年轻夫妇被邀请到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹
