幻灭-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
几句话就好说完。她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期。随后她承认限于财
力，一心向往的巴黎生活不可能实现，便考察周围的人，对自己的孤独感到寒心。女人过着
没有出路，没有风波，没有兴趣的生活，绝望之下往往会一时糊涂；可是德·巴日东太太身
边连使她一时糊涂的男人也看不见。她没有什么可期待，没有意外的事可以希望；因为平平
淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时
节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征服
欧洲的英雄，把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方，便是最吝啬
最倔强的城市也不能不招待，省长市长预备好长篇演说，出去迎接，象恭迎圣驾一般。
德·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，
狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结
合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。瓦格拉姆一
仗，一颗炮弹击中德·康特－克鲁瓦侯爵的胸口，炸毁了唯一画出德·巴日东太太美貌的肖
像。他受着功名和爱情鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒
奖还重。娜依斯长时期悼念这个俊美的青年。哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。这块乌云消
散的时候，她已经到了华年虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情
的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到外省生活的寒冷，德·巴日东太太一
切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之
下而玷污自己，她势必要象银鼠一般羞愤而死。心高气傲使她逃过了外省那种可叹的私情。
在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，象她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中，结
婚生活和上流社会等于修道院。加尔默罗会的女修士靠宗教过活，德·巴日东太太靠美丽的
幻想过沽。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，波纳尔和
德·迈斯特两个大思想家⑧的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第
一批枝条；德·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵
活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高
在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，照样占着宝座。
德·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，
而吕西安被人引进的方式也相当古怪。隔年冬天，城里新来一个人物，德·巴日东太太单调
的生活因之有了一些生气。间接税稽核所所长的位置刚好出缺，德·巴朗特先生⑨派来的新
人有一段奇怪的经历，他便利用妇女的好奇心作为进身之阶，去接近当地的王后。
①一八一五年九月白色恐怖时期被复辟政府枪决的两个军人。
②法国阿兰古尔的小说《伊蒲西博埃》，以风格浮夸，文理不通，见笑当时，英国小说
家兼戏剧家刘易斯的《阿那公达》亦属没有价值的作品。
③拉瓦赖特伯爵忠于拿破仑，一八一五年时被判死刑，终于越狱逃往国外。
④希腊塞萨利地区的约阿尼纳总督阿里（1741—1822），原系土匪出身，以其阴险残暴闻名。
⑤以斯帖·斯唐诺普夫人（1776—1839），一个性情乖戾，行为怪僻的英国女冒险家，
一八一○年后定居近东黎巴嫩。
⑥一八二○年时西班牙的巴塞罗那流行黄热病酿成大疫。
⑦指埃及总督穆罕默德－阿里一八一一年屠杀埃及警卫军事。
⑧波纳尔（1754—1840）和德·迈斯特（1753—1824）都是反对大革命，拥护王权的右派思想家。
⑨德·巴朗特，当时法国间接税总署的署长。
杜·夏特莱先生出世的时候只姓夏特莱，名叫西克斯特；
从一八○六年起他灵机一动，自封为旧家，称为杜·夏特莱。①拿破仑时代，有些讨人
喜欢的青年靠着帝室的光辉，逃过每一届的兵役；夏特莱便是这等人物，开始在拿破仑家里
一位公主身边当首席秘书。杜·夏特莱先生一无所能，正好配合他的职位。他身材匀称，长
相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好弹子，锻炼身体的玩意儿都很在行，会唱多情的歌，茶
余酒后能够粉墨登场，爱听俏皮话，殷勤凑趣，肯趋奉人，又忌妒人，无所不知而一无所
知。他对音乐全盘外行，可是碰到一位太太愿意给大家助兴，唱一支花了个把月，费了九牛
二虎之力学来的歌，他能在钢琴上胡乱伴奏。他一点诗意都不能领会，却胆敢自告奋勇，散
步十分钟，吟一首即兴的，味同嚼蜡的四行诗，只有韵脚，没有内容。杜·夏特莱先生还有
一件本领，能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东
拉西扯，隐隐约约夹几句风话。他不懂绘画，照样能临一幅风景，勾一张侧面的人像，画衣
服的图样，着上颜色。总之，在妇女操纵政治，权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小
本领，杜·夏特莱无不具备。他自命为擅长外交。外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的学
问，而且并不难学，但看怎样充当高级的差事就知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽
可一言不发，用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好象在支配时局，其实
在潮流中载沉载浮，尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重。外交界和文艺界一
样，在上千的庸才中才有一个天才。杜·夏特莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，
仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当一个风趣十足的评议
官，而是公主觉得他留在自己身边比担任别的职位更好。他终于封了男爵，派到卡塞尔②去
当特使，他的地位的确非常特别，换句话说，拿破仑在紧急关头把他派作外交信使的用场。
帝国瓦解的时候，上面刚好答应让杜·夏特莱到哲罗姆宫中去，做法国驻威斯特发利公使，
据他说是当家庭使节。这个希望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒·德·蒙特里沃将军一同游
览埃及，遇到一些离奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个
部落，被阿拉伯人俘虏，辗转出卖，谁也没法利用他的才能。最后他进入马斯喀特教主境
内，蒙特里沃往丹吉尔进发。夏特莱在马斯喀特遇到一条英国船正要启碇，比同伴早一年回
到巴黎。他仗着从前的一些老关系，目前走红的人受过他的好处，新近又遭了难，总算得到
内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前，把他交给德·巴朗特先生安插。杜·夏特
莱在帝政时代的公主手下当过差，出名是个风流人物，旅行中又有不少古怪的经历，受过许
多磨折，引起昂古莱姆的女太太们注意。西克斯特·杜·夏特莱男爵弄清了上城的风俗习
惯，相机行事。他装做病人，性情忧郁，兴致全无，动不动双手捧着脑袋，仿佛随时在发
病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心。他在上司门下走动，拜访将军，省长，税局
局长，主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的，带点儿轻慢的态度，俨然是个大材小用，但等
上面提拔的人物。他暗示他多才多艺，因为没有显过身手而更受重视；他叫人仰慕而不让大
众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人仔细
研究过了，认为最合适的是和德·巴日东太太交个亲密的朋友。他打算用音乐做敲门砖，打
开那座不招待外人的府第。他私下觅到弥罗瓦的一部弥撒祭乐，在钢琴上弹熟了，然后拣一
个星期日，昂古莱姆的上流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来，把那些外行听得赞叹
出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字，刺激大家对他的兴趣。德·巴日东太太在教堂门口
恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口
得不到的通行证，心甘情愿的送在他手里。机灵的男爵进入昂古莱姆的王后府上，大献殷
勤，不避嫌疑。过时的美男子——他年纪已经四十五——看准德·巴日东太太还能燃起青春
的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇；要是跟奈格珀利斯家结了
亲，他可以接近巴黎的德·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树
给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏特莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。昂古
莱姆的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来。德·巴日东太太的客厅一向是最严格
的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，省长每年只招待两三次，税局局长根本轮不
到；德·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。不接待税局局长而容纳
一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。
①法国法律上虽无明文规定，一般人都把姓氏之前的“德”字、“杜”字当作贵族或旧世家的标识。
②卡塞尔，德国西部威斯特发利的首都。当时威斯特发利的国王便是拿破仑的兄弟哲罗姆。
谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在昂古莱姆的布尔乔亚心目
中多么威严。对乌莫镇说来，这个小型卢浮宫的气派，本地朗布依埃①的光彩，更是在云端
里，高不可攀。在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏，思想最鄙陋的
人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》②太温和，路易十八同雅
各宾党相去不远。至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不到风韵，衣着不伦不类，每个人都有些缺
陷破坏她的长相；谈吐，装束，思想，肉体，没有一样是完美的。要不是对德·巴日东太太
别有用心，夏特莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的
高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚。他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真
实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的，尊重的。做个不相称的比方，那个社会
象老式的银器，颜色发黑，可是挺有分量。一成不变的政见近于忠诚。同布尔乔亚的距离，
森严的门禁，显得他们地位很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他
的身价，仿佛贝壳在巴姆巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏特莱的奉承，承认他某些
长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊严；骨子里她们个个人希望承
继帝政时代的公主的遗产。最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，决不
会受别的家庭招待。杜·夏特莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合
昂古莱姆王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年
诗人的作品感动出神，在德·巴日东太太是出于真心，夏特莱是闷得发慌，硬着头皮忍受；
他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花③影响之下发生的文艺复兴，引起
德·巴日东太太的热情；她喜欢夏多布里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“才华盖世
的孩子”。④她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。杜·夏
特莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她昂古莱姆也有一个才华盖世的孩子，一个青年
诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一个未来的大人物！中
学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实，竟是查特顿⑤第二，可不象查特顿在
政治上那么卑鄙，也不象他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。德·巴日东太太周围有
五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋
纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，象猎场上吹号角似的，嚷几句
Sefiatoincorpoavete⑥之�
