幻灭-第68部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了！”
巴黎人的口才，惊心动魄的忏悔，漂亮青年面无人色，绝望到半死不活的地步，讲的不
幸的遭遇又是谁都担当不了的，一切都引起本堂神甫的哀怜和关切。
他回答说：“在外省跟巴黎一样，人家的闲话只信得一半；你不用害怕，这儿离昂古莱
姆有十几里，少不得以讹传讹。我们的邻居赛夏老头进城有几天了，大概去料理儿子的事。
让我到昂古莱姆走一趟，回来告诉你能不能回家；我可以拿你认错悔过的话说给你家里人
听，代你说情。”
本堂神甫不知道吕西安十八个月中间已经忏悔过好多次，忏悔得再沉痛也只抵得一场表
演挺好而不是有心假装的戏！神甫退出，又来了医生。他看吕西安是发肝阳，危险期过去
了；侄儿和叔叔一样说了一番安慰的话，病人听着劝告，答应再吃些东西补补身体。
幻灭
打落水狗
本堂神甫熟悉当地的情形和习惯，回到芒斯勒知道等会就有从吕费克到昂古莱姆去的班
车经过。他弄到一个位置。关于大卫·赛夏的事，老教士存心打听他的侄孙婿波斯泰尔，乌
莫的药房老板。波斯泰尔为着美丽的夏娃曾经和印刷商暗中吃醋。矮小的药剂师把老人从来
往吕费克和昂古莱姆的破车上小心翼翼的扶下来，便是最粗心的人看了，也猜得出波斯泰尔
先生和波斯泰尔太太的好日子都寄托在老人的遗产上面。
“用过饭没有啊？要不要吃点儿什么？我们想不到你会来，真是太高兴了……”
问长问短的话不知说了多少。波斯泰尔太太跟乌莫的药剂师的确是天生一对。她同矮小
的波斯泰尔个子相仿，从小在乡下长大，脸色通红；没有腰身，谈不上好看，只是皮色十分
鲜嫩。低额角，红头发，滚圆的脸盘一望而知是头脑简单的人，动作和说话也是这一路；眼
睛差不多是黄的；浑身上下都说明人家娶她是看中她将来的财产。难怪她结婚才一年多，已
经当家作主，把丈夫管教得唯命是听；而波斯泰尔娶到这个有遗产的老婆，也自欢喜不尽。
波斯泰尔太太娘家姓玛隆，名叫雷奥妮，生的一个儿子还在吃奶，被老神甫，医生和波斯泰
尔当做心肝宝贝；孩子长得又象爷，又象娘，难看死了。
雷奥妮道：“叔公，你到昂古莱姆有什么事啊？怎么一点东西都不肯吃，才进门就说要
出去了？”
老教士一说出夏娃和大卫·赛夏的名字，波斯泰尔脸就红了，雷奥妮也对矮小的男人醋
意十足的瞅了一眼。凡是把丈夫捏在掌心里的女人为了将来有保障，都要忌妒过去的事。
“叔公，那些人有什么好处给你，你对他们的事这样关心？”雷奥妮带着尖刻的口气说。
“孩子，他们遭了不幸，”神甫回答，接着向波斯泰尔说出吕西安在库图瓦家的情形。
波斯泰尔说：“啊！原来他从巴黎回来弄到这副形景！可怜的小伙子！他人倒挺聪明，
志气也不小！他出去谋生路，结果是两手空空的回来！他到这儿来干什么呢？他的妹子穷得
不堪设想；那些天才，不论是大卫还是吕西安，都不懂生意经。我们在商务法庭上谈到大
卫，我是裁判，不能不在他的判决书上签字……我心里才不好过呢！照眼前的局面，我不敢
说吕西安能不能回到他妹子家去；他从前在这儿住的小房间还空着，我倒愿意让他来住。”
“好吧，波斯泰尔，”神甫说着，戴上三角帽，亲了亲睡在雷奥妮怀中的孩子，准备上
街了。
波斯泰尔太太道：“叔公，你准定回来同我们吃晚饭吧？你想弄清这些人的事，着实要
花些时间呢。等会让波斯泰尔套上小马，用他的小车送你回家吧。”
夫妻俩目送他们的宝贝叔公往昂古莱姆城里走去。
药剂师道：“到了这个年纪，亏他还这样精神。”
趁年高德劭的教士爬上昂古莱姆的大石梯的时候，我们先来解释一下，他想打听的事牵
涉到哪一些复杂的利害关系。
幻灭
一 需要解决的问题
大卫·赛夏好比画家给福音书的作者配对的牛①，又勇敢又聪明。夏娃接受大卫求婚，
对他身心相许的那天晚上，大卫坐在夏朗德河边的闸板上发愿挣一份巨大的家私，主要是为
夏娃和吕西安，不是为他自己。自从吕西安动身以后，大卫就想赶快挣起这份家业来。他要
配合妻子的身分，给她一个富裕高雅的环境，同时也要大力支援吕西安的雄心壮志，这个计
划在大卫眼中好象每个字都是用火焰写的。出版界，文艺界，科学界的大发展，新闻事业，
政治活动，一切国家大事都有人讨论的趋势，复辟政府稳定以后的整个社会动向，使纸张的
需要量比大革命初期，有名的乌弗拉尔根据相仿的理由做投机②的时代，差不多增加十倍。
可是一八二一年时，法国纸厂林立，不能希望再象乌弗拉尔那样包下几个主要厂家的出品，
来一个独家经营。再说大卫也没有胆气和资金做这种投机生意。造卷筒纸的机器已经在英国
运转。可见发展造纸工业，适应法国文明的需要，确是一桩刻不容缓的事。我们的文明倾向
于样样事情都要讨论，每个人的思想要不断的发表，这真是国家的大患，因为多议论的民族
总是很少行动的。所以说来奇怪，一方面，吕西安投入新闻事业那个庞大的机器，不怕弄得
智穷才尽，身败名裂；另一方面大卫·赛夏在印刷所中也在关切报刊的动态，注意报刊的物
质方面的影响。他要找出新方法来配合时代所追求的目标。他看准制造廉价的纸张是一条生
财之道，后来的事实也证明他有先见之明。最近十五年内，发明执照局收到的申请书不下一
百多件，都自称为发现了造纸的新原料。
①基督教传说以牛为路加福音的作者圣路加的象征，代表力量。圣路加本是画家出
身，故后世画家奉为祖师。
②有名的银行家乌弗拉尔（1770—1846），一度专收普瓦图和昂古莱姆纸厂的出品，囤积居奇。
大卫愈来愈相信这项发明的用处，虽然不能享大名，发一笔大财是肯定的。从舅子去了
巴黎以后，大卫便老是全神贯注，转着念头，要解决这个问题，不能不如此。为着结婚和筹
措吕西安的路费，他的资金都用完了，初婚的生活很艰苦。他只留着一千法郎做印刷所的开
销，可是还有一张期票在药房老板波斯泰尔手里，欠着一千法郎。因此对这深刻的思想家来
说，问题是双重的：既要赶快发明一种廉价的纸，又要把这栋发明的好处派作家用和经营印
刷的资本。经济窘迫的情形不能让人知道，眼看一家的生活费没有着落，印刷所的行当又一
点马虎不得，需要时时刻刻留神；同时还得凭着学者的热诚和乐而忘返的精神，在不可知的
天地中摸索，探求那个费尽心思而愈来愈渺茫的秘密，这一大堆牵肠挂肚的事不知要怎样的
头脑才能应付！不幸我们以后要看到，除了公众的忘恩负义之外，发明家还有许多别的痛
苦。一事不做的人，无能的人，向大众提到一个天才，总说：“他是生来做发明家的，不会
干别的事。咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他不过是发挥他天赋的才
能！工作本身便是他的报酬。”
幻灭
二 勇气十足的妻子
一个年轻姑娘结了婚，肉体和精神少不得有一番深刻的变动；倘是中产阶级，攀着一门
小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经过
一个袖手旁观的阶段。不幸大卫疼着老婆，耽误了她的教育；结婚的第二天和以后的几天，
他都不敢向老婆说出他的境况。尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还不忍破坏他的蜜
月，要妻子学他那个不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应有的知识教给她。仅有的
一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过
了四个月。等到醒过来，两人都大吃一惊。给波斯泰尔的票子到期了，家里没有钱；这零钱
是怎么欠的，夏娃心中有数，只得卖掉一些银器和她新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天
晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形；她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不管
了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。他回到
昂古莱姆三个月以后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸
墨。这是改进印刷的第一步，成绩卓著，库安泰弟兄看了立刻仿效。院子里那间象厨房一般
的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上，大卫靠墙安放一个炉子，一个铜锅，推说浇起墨棍来
省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，统共也没浇过两回。他用橡木给小屋做了一扇厚实
的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的肮脏的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看
不见他在屋内的活动。夏娃一提到前途，大卫便神色不安的瞧着她，打断了她的话，说道：
“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有什么感想，我全知道；可
是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说，“咱们的家业是在那里……还
有几个月的苦日子，咱们得耐着性子熬过去，让我解决那个难题，——你知道是怎么回事，
难题解决了，咱们就不愁穷啦。”
大卫这个人太好了，太真诚了，你听了他的话不能不相信；可怜的妻子象所有的女人一
样关心日常用度，决意不要丈夫再为家务操心。过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿
针线，陪母亲闲话，这一下她走出房间下楼了。工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一
个亭子里，琢磨印刷生意的门道。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？最近几个月
工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。库安泰弟兄的业务应接不暇，不但本省的印刷工
贪图日后多挣些钱，被他们诱了去，便是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为
手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的家底，发觉只剩三个人了。
先是大卫从巴黎带来的学徒赛里泽；其次是象看家狗一般忠心的玛丽蓉；最后是阿尔萨斯人
科布。科布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到昂古莱姆，兵役快满期的时
候，有一次被大卫在检阅的队伍中撞见了。科布来探望大卫，看中了胖子玛丽蓉。在他那个
等级的男人眼里，女人的品质玛丽蓉可以说应有尽有：身体强壮，腮帮紫堂堂的；力气同男
人不相上下，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，阿尔萨斯人尤其看重；对主人的
忠心证明她心地善良；她又很省俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾
得干干净净，完全是外省派头。胖姑娘玛丽蓉三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁
梧，象碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。阿尔萨斯人正式复员
之后，被玛丽蓉和大卫训练成大熊，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，
赛里泽尽可应付。赛里泽又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他
自排自校，写定单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾
客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛丽蓉负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮
科布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。
夏娃要赛里泽报出上半年的账，收入是八百法郎；开支一项，赛里泽的工资每天两法
郎，科布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大
卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛丽蓉的工资，
油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为
印刷车上，在铁板和纸张中间，要用呢绒和绸衬，防绞盘压力太悉，损坏铅字。夏娃对印刷
所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在库安泰弟兄排挤之下很少办法。库安泰弟
兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，省公署和区
公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎
