幻灭-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家们握手。吕西安觉得自己不但是个人物，而且还比同伴高出一等；略带几分酒意对他很有
帮助，他谈笑风生，表示也会张牙舞爪的吓唬人。可是出乎吕西安意料之外，大家明里暗里
对他并不赞许；相反，他发觉众人已经有些嫉妒；他们不一定是为了他而恐慌，却是心中好
奇，要看看这个能干的新人能爬到什么地位，在新闻界中能捞到什么油水。只有把吕西安当
做摇钱树的斐诺，自命为可以支配他的卢斯托，向吕西安堆着笑脸。卢斯托拿出总编辑的气
派，使劲敲了敲道里阿办公室的玻璃窗。
出版商在绿窗帘上探出头来张望，见是卢斯托，便道：
“一会儿就来，朋友。”
一会儿事实上是一小时。过了一小时，吕西安和朋友走进圣殿。
新任的总编辑问：“喂，咱们朋友的事你考虑过没有？”“当然喽，”道里阿在靠椅中
气派十足的欠身回答，“稿子我翻了一遍，还请一位有眼力的人，请一个行家看过，我并不
冒充内行。告诉你，朋友，我只收买成名的作家，象那个英国人买爱情一样。老弟，你的诗
才跟你的品貌不相上下。拿我老实人的名誉打赌，——我不说出版商，注意没有？——你的
十四行诗妙极了，看不出雕琢的痕迹，一个有灵感有才情的人难得做到这一点。你有新派诗
人的长处，很会押韵。你的《长生菊》的确好得很，可惜不成其为生意经，而我是只做大生
意的。老实说，你的诗集我不愿意接受，没有办法推销，没有什么赚头，犯不上花钱推广。
何况你也不会再写诗，你的集子只是孤零零的一部。你还年轻，小朋友！你们老是把第一部
诗集送到书店来，其实哪个文人离开中学的时候不多多少少写过一些？开头他们看得很重，
后来都不当一回事。比如你的朋友卢斯托，一定也有一部诗稿塞在破袜子堆里。嗯，卢斯
托，你不是写过自以为了不起的诗吗？”道里阿意义深长的瞧着卢斯托问。
卢斯托道：“唉！在我那个年纪，怎么能写散文呢？”
道里阿接着说：“你瞧，他从来没跟我提起，可见咱们这位朋友对出版业和生意经是内
行。”他又装着讨好的神气和吕西安说：“在我这方面，问题不在于知道你是不是大诗人；
你有的是才气，而且是大才；要是我初办书店，准会冒冒失失印你的作品。可是今日之下，
我的合伙老板和垫款的股东先要断绝我的粮草；只要去年我印的诗集蚀掉两万法郎，他们就
不愿意再听到诗歌两字；他们是我的老板，叫我有什么办法！何况问题还不在这里。我承认
你是大诗人，可是你出品多不多呢？十四行诗能经常生产吗？将来能写上十部吗？是不是可
以当一桩生意做呢？嗳！才不会呢，你将来是个出色的散文家，你才气那么旺，决不肯自暴
自弃，写那些拼凑字数的歪诗。难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，倒反靠胡诌的
诗勉强挣到三千法郎吗？”
卢斯托说：“你知道，道里阿，他是我们报馆的人。”
道里阿回答：“我知道，他的文章我拜读过了；正是为他的利益着想，我才不接受他的
《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写起稿子来，你挣的稿费比你销不掉的诗集要
多几倍呢！”
“可是怎么成名呢？”吕西安叫起来。
道里阿和卢斯托一齐笑了。
卢斯托道：“糟糕！他还存着幻想。”
道里阿回答说：“声名是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不是赚进十万便是亏掉
十万。如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做多少生意，你准会佩服我。”
“我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷的问。
“在这里，朋友，”道里阿对待吕西安的态度变得非常软和。
吕西安觉得道里阿的神气明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同
卢斯托走出来，既不诧异，也不气恼。道里阿陪两位朋友走出办公室，谈着他的刊物和卢斯
托的报纸。吕西安心不在焉拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。
艾蒂安咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的集子道里阿真的看过，或者叫人看过吗？”
吕西安说：“是的。”
“你瞧瞧我做的暗号。”
吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本没有动过。
他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别注意的是哪一首呢？”
道里阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写长生菊的一首尤其妙，最后一段的思想
细腻极了。我一看就知道你写散文必定成功，所以马上把你介绍给斐诺。你还是替我们写些
书评吧，我们给的报酬很高。一个人固然应当求名，也不能不讲实际；碰到机会总不能放
过。你有了钱再做诗还来得及。”
诗人只怕自己按捺不住，突然走往木廊商场，心里气坏了。
幻灭
二十五 初试身手
卢斯托跟着他走出来，说道：“哎啊！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看
做工具就行啦。你想报复吗？”
诗人回答：“非报复不可。”
“拿当的作品明天要发行第二版，刚才道里阿给我这本样书，你再去看一遍，赶出一篇
稿子来把它打下去。韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。心胸狭窄的人
有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品成名。韦尔努替一家大报工作，准会拿你
的稿子去发表。”
吕西安道：“可是作品挺好，怎么能说它不好呢？”
卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学你的手艺。哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变
成荒唐的，危险的，不健康的。”
“用什么办法呢？”
“把优点说成缺点就行。”
“我没有这本领。”
“朋友，新闻记者好比走绳索的，吃这行饭的难处，你要想办法适应。我脾气痛快，让
我来告诉你遇到这种事情怎么对付。你仔细听着，老弟！开头你认为作品很好，尽可以老老
实实发表你的意见。群众心上想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的了。从此他们以
为你说的是良心话。你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这一类的书
必然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？你不妨这样说。至此为止，
法国作家凭着有力的风格，表达思想的独特的方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考
的路。说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰，卢梭，狄德罗，孟德斯鸠，布
丰。你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。接着搬出一套公理
来，比如说法国的大作家必然是个伟人啊，语言使作家不能不多用思想啊，别的国家并不如
此啊。然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔做比较。提到
一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。康德就被库赞当作台阶。问题转到了这方
面，你可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才的体
系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家头
上。你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁），滥用描写，代替思想。你做一个
对比：伏尔泰，狄德罗，斯特恩，勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却样
样靠形象来表现，在瓦尔特·司各特笔下尤其夸张。这样的品种，只有首创的人站得住。瓦
尔特·司各特派的小说是一个品种，不是一个体系，你不妨这样说。你痛骂一顿这个该死的
品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式投
机取巧，成为作家。最后替这一派起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身
上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，
他用事故代替情感。然而动作并非生活，画面并非思想：这种话说出去，群众自会附和。拿
当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的，危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫
大批小作家争着仿效，学这个方便的文体。于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对艾蒂
安，儒依，蒂索，高斯，杜瓦尔，杰伊，邦雅曼·贡斯当，埃尼昂，巴乌－劳米安，维勒
曼，拿破仑派自由党的头目，韦尔努的报纸的后台，恭维一阵。你说这个光荣的队伍不怕浪
漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，抵制形象和废话，继承伏尔泰的传统，反对英国派德国
派，正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。绝大多数的法国人拥护
左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿
当。他的作品虽然很美，却不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。说到这里，
问题就不在于拿当，也不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作
家应当坚决反对这些外国东西进口。这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不
轻易受人暗算。尽管出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捣鬼，靠这部书捞了一笔
钱，真正的群众很快会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。出版商能销完一版是
侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。以上是
你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，要不把道里阿烤焦
才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他要不走这条路，准能替当代文学
产生美妙的作品。”
吕西安听着卢斯托说话愣住了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许
多他没有想到的真理。
他嚷道：“你说的大有道理，非常中肯。”
卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？告诉你，老弟，这是打击作品的第一种手
法，叫做批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢儿你自会精通。有时候，报纸的股
东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就用消极手段打发这种所谓社论
式的文章。你用书名做评论的标题，发一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，临了
说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈。而下一篇文章始终不出来。那
部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中腰斩了。这一回你写稿子不是对付拿当，是
对付道里阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子满不在乎，不象坏作品一蹶不振；在前一个场
合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。这些文学批评的方式在政治评论中照样
好用。”
艾蒂安给吕西安赤裸裸的上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。
卢斯托道：“朋友们都在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发动攻势，这件事准会叫
他们乐死，你等着瞧吧。”
到了圣菲阿克街，两人一同走到阁楼上的编辑室。朋友们不但答应攻击拿当的作品，而
且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。埃克托·曼兰在一小方纸上写了几行，预备带回他的
报馆：——
拿当先生的作品即将再版。本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表
评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。
卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，放在讽刺小品栏作为第一条：——
出版商道里阿居然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，
叫做NONBISINIDEM①？执迷不悟的勇气倒也值得佩服！
①拉丁文：可一不可再。
艾蒂安的一席话对于吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出
一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。他一连三天在柯拉莉房内足不出户，在火炉旁边
写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响，体贴入微的柯拉莉给他安慰。过了
三天，书评写好了，大约占到三栏版面，内容意想不到的精彩。晚上九点，他赶往报馆，见
到许多编辑，对他们念了稿子。他们很认真的听着。费利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。
“他怎么啦？”吕西安问。
“到印刷所去
