幻灭-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子，高地，经过勘测的海湾，当做大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，
神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看着评论笑了，我们的责任
也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写
评论。直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然
照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”
吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的
批评在哪里呢？”
卢斯托道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，
写作的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”卢斯托指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿
着绳子在包皮纸上画了一道线，如果道里阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的
原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭
想单枪匹马闯进道里阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”
这一点吕西安有过经验，知道是事实。卢斯托下车给马夫三法郎。吕西安看卢斯托刚才
穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书的书店当时
就是气派十足的设在那儿。
幻灭
十一 木廊商场
那个时期，木廊商场在巴黎赫赫有名，是个挺好玩的地方。那藏垢纳污的集市值得描写
一番，因为它三十六年之间对巴黎生活影响极大，四十岁左右的人看了我的叙述很少不感兴
趣，虽则年轻人觉得难以相信。原来的场子今天变了开阔的奥尔良回廊，又高又冷，赛过没
有花草的花房。当初盖着一些木屋，说准确些只是薄板搭的棚子，胡乱盖上一个顶，开间很
小，朝着院子和花园，①有些钉死的玻璃窗，象城门口的小酒店最脏的窗子，略微透进一些
日光。三排铺子留出两条走廊，大约有十二尺高。中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊；
走廊顶上的玻璃老是乌七八糟，底下更没有多少光线。蜂房似的铺面尽管小得可怜，有几间
不过六尺宽，八尺到十尺深，可是供不应求，租金要三千法郎一年。靠院子和花园取光的棚
屋都有绿漆的矮木栅保护，大概怕群众走近，把破落的后壁撞倒。本栅之内有二三尺②空
地，长着奇形怪状，科学家认不得的植物，跟同样茂盛的各色工艺品混在一起。印刷车上试
过大样的字纸，盖在一株蔷薇上，修辞学的华彩沾着流产的鲜花的香味。无人照料的小园灌
饱臭水。植物枝条上挂着五颜六色的缎带，各种商品的传单。帽子店的零料和废品压得植物
喘不过气来：一簇绿叶托着一个缎子的结，扎成大丽菊的样子，叫人看了把花的观念弄糊涂
了。不论在院子那边还是花园那边，这座古怪的宫殿让你见识到巴黎最龌龊最奇怪的面目：
雨水淋坏的粉刷，补过的土墙，陈旧的油漆，想入非非的招牌。面朝院子和花园的木栅也被
巴黎的群众糟蹋得污秽不堪，似乎替铺子镶了一条难看而又难闻的边，叫感觉灵敏的人不要
走近；谁知感觉灵敏的人并没被这些丑恶的景象吓退，正如童话中的王子不怕恶魔放在公主
身旁的毒龙和危险的障碍。那时的木廊象现在的奥尔良回廊一样，中央有一条过道；也象现
在一样，可以穿过两座有成行柱子的游廊进去。那游廊是大革命以前动工的，后来缺乏经
费，没有完成。如今通往法兰西剧院的壮丽的石廊，当年是一条狭窄的甬道，高得异乎寻
常，屋顶盖得极马虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫做玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破
烂店房的屋顶都非常糟糕；有一个经营开司米和呢绒的出名的商人，一夜之间货物淋了雨，
损失浩大，把业主奥尔良王室告了一状，打赢了官司。有些地方，顶上只盖两重柏油布。不
论是木廊，还是舍韦酒家在那儿起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上过路人的靴子鞋
子带来一层人造泥土。愈踩愈硬的泥地经过商人们不断打扫，变成许多岗峦陵谷，一年四季
绊你的脚，初去的人很不容易走路。
①木廊商场一面正对旧王宫，一面正对旧王宫附属的园子。
②上面提到的都是法国旧尺，每尺合0．3248公尺。
地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，
砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米亚人的帐幕，集市上的木棚，围在巴黎
大建筑四周的临时工程，——那些大建筑始终没有盖起来。奇丑的外貌同内容非常相称：藏
垢纳污的廊子底下，热闹，嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三○年的
革命为止，做的买卖为数惊人。交易所设在对面王宫市场的底层，有二十年之久。舆论的趋
向，声名的显晦，政治和金融的波动，都在这个地方酝酿。交易所开市以前，收市以后，许
多人约在廊下见面。巴黎的银行家和商人往往挤在王宫市场的院子里，雨天便拥进木廊。不
知怎么会出现在这个地方的建筑物，回声特别响亮，到处听得见哄笑的声音。这一头有人口
角，那一头就知道为什么口角。商场中只看见书店，诗集，政论，散文，帽子店，以及夜晚
才来的马路天使。这儿有的是新闻，图书，新老牌子的名人，议会的阴谋，书店的谎话。新
书在这儿发卖，群众也固执得很，新书一定要上这儿来买。保尔－路易·库里埃写的政论小
册，或是奥尔良一房向路易十八的宪章放的第一炮，《一个公主的奇遇》，一个黄昏在这里
销掉几千册。吕西安在那儿露面的时代，有些铺子已经装上漂亮的玻璃橱窗，不过只限于靠
院子和花园的两排商店。在建筑师封丹纳动工拆造，把这个古怪的居留地消灭之前，两条走
廊之间的店铺门户洞开，象外省集市上的临时摊子，只靠木柱支撑；从商品或者玻璃门中望
出去，两旁的走廊一目了然。室内不能生火，商人都用脚炉取暖，消防也由他们自己负责；
一不小心，这个木板搭成的小天地一刻钟内就能化为灰烬：板屋在太阳底下晒干了，还有卖
淫业的欲火烘烤，堆着满坑满谷的纱罗，纸张，有时再加上过堂风助威。帽子店摆满奇怪的
帽子，似乎专为陈列，不是出卖的，上百顶的挂在香菌式的铁钩上，花花绿绿，把几条走廊
都点缀到了。二十年来的游人都暗暗纳闷，想不透这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找
归宿。做帽子的女工多半又丑又放荡，按照中央菜市场的习惯和谈吐，用俏皮话兜搭来往的
妇女。一个伶牙利齿，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圆凳上招揽顾客：“太太，为什么不来买一
顶漂亮帽子啊？”——“先生，照顾一笔买卖好不好？”高低不同的声调，眼神，对过路人
的评头论足，使她们的丰富生动的词汇更有变化。书店老板和开帽子店的妇女相处很好。在
那个名字堂皇，叫做玻璃廊的商场里，有的是希奇古怪的行业。有讲腹语的①，有各式各样
走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了钱一无所见，或者给你看到全世界。
①口技的一种，说话的声音好象从肚子里发出来。欧洲从十六世纪起即有专长腹语的人。
一个到处赶集，发了七八十万家财的人，当初就是在这儿开场的。他的招牌是一个太阳
在黑圈子里打转，周围写着红字：这里你能看到上帝看不见的东西，收费两个铜子。招揽生
意的伙计从来不让你单独进去，也不让两个以上的人进去。到了里面，你劈面看到一面大镜
子，忽然有个连霍夫曼①听了也要吓一跳的怪声，象机器开了发条一般的直叫：“你们两位
看见了上帝永远看不见的东西，就是说你们看见了同胞。上帝却只有一个，没有第二个
的。”你只能暗暗惭愧的走开，不好意思给人知道你做了傻瓜。每扇小门旁边都有与此相仿
的声音叫叫嚷嚷，请你去看高斯摩喇嘛②，君士坦丁堡风景，木偶戏，机器人下棋，会辨别
美女的狗。腹语大王费兹－詹姆斯在跟着综合理工学院学生到蒙马特尔去送命③之前，在这
里的博雷尔咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有卖水果的女人，卖花的女人，一家著名的成
衣铺，军装上盘的花边夜晚金光闪闪，象太阳。下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞
的，不见人影。商人们谈谈说说，象在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开
始，正当交易所开市的时间。等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新
书的摊子上看“白书”。守摊子的伙计心地慈悲，听凭穷小子一页一页的翻阅。象《斯玛
拉》，《皮埃尔·施莱米》，《约翰·斯博迦》，《约谷》，④一类十二开本⑤的两百页的
书，两次就狼吞虎咽的读完了。当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；所以那时小说的
销数在今天看来简直不可思议。对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。一
到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。大批的马路天使在近边的大街小巷和商场之间
来来往往，多半是没有报酬的闲荡。巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。木廊商场属于领照妓
院的范围，老板们付了捐税，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某
个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，主要是指木
廊部分。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带往哪儿就哪儿。因为有这般妇女吸引，木
廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路
既不妨碍别人，又可从容细看。那些女人穿的服装现在早已绝迹；前胸后背特别袒露；头发
有心梳得奇形怪状，引人注目：有诺曼底乡姑式，有西班牙式，有的鬈得象哈叭狗，有的一
绺绺挂下来；一双大腿穿着长统白袜，不知怎么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。这
一类妖艳的诗意如今一去不复返了。粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假
面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。当时那个地方的确又丑恶又热闹。男人
几乎老是穿的深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚
声，在花园中央就听得见，好似一片连续不断的低音伴奏，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生
的争吵。上等人和最有身分的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。这些牛鬼蛇神的集会自
有一种莫名其妙的刺激，再冷静的人也不能不动心。所以直到最后一个时期，上下三等的巴
黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。
那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不置呢。
①霍夫曼，见本书第223页注①。
②当时新发明的一种玩意，把大幅风景画，风俗画放在大玻璃镜片之后，画面即具备深度和透视。
③指一八一四年联军攻入巴黎时，巴黎市民的守卫战。
④前三种是当时流行的神怪小说，最后一种是写猴子的故事。
⑤照我国出版业的习惯，大约是二十四开而较为狭长。欧洲书业一般不用白报纸印书，
故开本标准和我们不同。
几条走廊的半中腰有一条过道，拉沃卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面
对道里阿的铺子。如今没人知道的道里阿原是很有气魄的青年，以后同行做得很发达的事业
是他首创的。道里阿的铺子坐落在靠花园的一排上，拉沃卡书店靠着院子。道里阿的店房一
分为二：很大的一间做铺面，另外一间是他的办公室。吕西安还是第一次在晚上来，跟外省
人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。
一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心
来给你。”
吕西安听着，羞得象瞎子养的狗。逛市场的人象潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神
气和紧张的心情简直难以形容。女人的目光盯着他，白白胖胖的肉引诱他，袒露的胸部看得
他眼花缭乱；他拚命挟着稿子，惟恐被人抢走，这天真的孩子！
吕西安忽然觉得有
