幻灭-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷监工。某些公民为隐匿贵族而被
处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一手包办的；再由升任傻瓜的大熊拿去
印刷，张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得不
另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯
爵，直到首席执政恢复天主教④为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和德·莫孔
伯伯爵坐在一张凳上，此是后话。尼古拉·赛夏在一八○二年上不比一七九三年时多识一个
字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴
子见着害怕。苦日子熬出了头，啬刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财
的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的经验，瞧不起理
论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主
顾，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是
排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛的盯着。
有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工
场的屋子，一八○二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个
儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是替自己预备后任。赛夏待孩
子很严，有心把家长的权威时期延长；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食
其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候，赛夏听着
他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥
当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。大
卫·赛夏在昂古莱姆中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊爬上来的，非
常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接
济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学
是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。第
多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，
从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，
那是省内独一无二的刊物，另外还承接省公署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖，一个活
跃的青年不难挣一份大大的家业。
①一七九三年八月，法国国民公会下令，在国外战争未胜利前，年十八岁至二十五
岁之间的未婚男子，一律须服兵役。
②大革命后法国国民公会成员的名衔。
③大革命时期废除先生太太的称号，改以公民女公民相称。
④指一八○年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议。
正在那个时期，开纸厂的库安泰弟兄买下昂古莱姆的第二张印刷执照。那家印刷厂一向
被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾
收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。当时老头儿听见消息私下
欣幸，以为同库安泰弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了。他心上想：“我是挡不住
的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心
惬意的过活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方
面，倒是一个高手。那门艺术，《庞大固埃》的了不起的作者①当年很重视，不幸遭到一些
“节制会”②的摧残，钻研的人一天少一天了。热罗姆－尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，
永远口渴得厉害。③他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束，只能适可而止。其实
那嗜好是出于大熊们的天性，夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。④据一般哲学
家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越
贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展，近乎一
个三倍大法规⑤的大写A字，布满血筋的面颊象葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还
有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡萗菌。两道浓眉好比两簇堆
着雪花的小树，底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。贪婪
把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内。光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点
蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的方济各会修士。他矮身材，大肚子，象一盏费油而光线不足
的旧油灯。一个人无论什么嗜好过了份，都能使身体往原来的方向发展。酗酒同研究学问一
样叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过
风头，如今在某些外省城市的鼓手头上还看得见。他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，
棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是
工人出身，可是同他的恶癖和习惯再合适没有，而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全
身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想到葱的皮，⑥提到赛夏也不能不联想到他的装
束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性
格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回多少学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，这个
主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈
不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：他
必须高价出盘，大卫则须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自
私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却
直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。儿子回家，老头
儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他象招待主顾一般亲热，象服侍情妇一般关心：走路扶
着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐佣人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二
天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺的说：“咱们
谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再
谈。老熊平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑了五十年的担
子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜。
①指法国十六世纪《巨人传》的作者拉伯雷。
②防止酗酒的团体，各国都有。
③赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。
④法国十九世纪浪漫派诗人夏多布里昂在中篇小说《阿塔拉》中，描写美洲的熊多吃了
葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。
⑤法国印刷业称呼某种字体的术语。三倍大法规等于八十八磅（Points）的字。
⑥这里的葱就是我们所谓的洋葱。
讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在美
景街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一
排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃槅子。侧面一条过道直达老板的办公室。可是印刷
在外省始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路
面低，进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。
他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，象花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支
撑印刷机的铁棍把帽子撩在地下。动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡
字，看一眼原稿，看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大
石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般
猴子和大熊乐不可支。从来没有一个人能太太平平的走到办公室。办公室是两个简陋的亭
子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着
一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。院子尽头，靠着黑魆魆的
界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版
子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔
鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，
二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄
一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简
陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一
口碗盏柜。柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗黄色，
屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧
房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面
的一样。房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀
的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有
朴素的古风，一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家鲁佐先生布置的。客室曾经由赛夏
太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深
褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形
砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，没
有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程便不再
继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的
机器生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：
“孩子，你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌的望望儿子，望望清单。“我给你的
印刷所才呱呱叫呢。”
大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”
老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”
“……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到
这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”
“蹩脚货？……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧
你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，
走起来象驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将
来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今
天。”
老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进过道，推开工场的门，
冲向第一架车子。所有的机器都暗中擦抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒
擦过了。他指着轴梗说：
“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”
车上有一份结婚帖子。老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；
然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊。车子
开动的时候声音怪好听，赛过鸟儿撞在�
